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TANAH OMBAK  

Aku tidak bocah lagi. Umurku sekarang 36 tahun. Sedangkan Pantai Padang itu 

sekarang tidak lagi sepi. Dan tidak lagi telanjang alami. Justru ramai sekali. Tidak 

sering aku kemari. Biasanya sendirian dan membatu di bangku beton. Maksudku aku 

sendirian. Di kantongku ada segumpal uang. Sebagai wartawan daerah aku baru 

kembali dari pedalaman. Aku mengikuti rombongan pejabat hanya sekadar mendapat 

amplop. Uang dalam amplop itulah yang kini mengisi kantongku. Uang untuk apa? 

Tentu saja untuk masuk ke bar. Aku menyukai nite club itu. Dalam diriku ada 

dorongan aneh seperti naluri pemburu. Aku diharu-biru keinginan untuk mengenal 

baik-baik dunia yang tersembunyi atau disembunyikan dari pandangan umum. 

Akhirnya tercium juga olehku bau nite club dan hostes yang yang tak diketahui 

umum itu. 

Aku tidak setiap malam memasuki nite club itu. Rasanya seperti baru dimulai 

kemarin malam. Tapi sebenarnya sudah tak terhitung lagi malam-malam aku 

membenamkan diri di dunia unik yang tak jauh dari laut itu. Kadangkala kupikir 

sebaiknya aku berada di rumah yang hangat bersama Zahara dan anak-anak. Entah 

kenapa, satu-satunya dunia yang menarik bagiku akhir-akhir ini hanyalah nite club. 

Mulanya hanya sekali sepekan, lalu dua kali, tiga kali, sampai akhirnya aku tak punya 

jadwal yang jelas lagi. Rasanya seperti anjing yang sekali mendapatkan tumpukan 



tulang lantas berulang-ulang ke sana, meskipun yang lain menyebutnya bangkai-

bangkai. Aku berulang-ulang ke sana, kadangkala siang hari, semata-mata untuk 

melengkapi bahan-bahan yang kuperlukan buat menulis novel. Apakah tidak 

berlebih-lebihan? 

Pemilik nite club itu ialah seorang wanita. Wanita itu tinggi besar seperti orang 

Barat. Kulitnya kuning kemilau. Umurnya semestinya sekitar 44 tahun. Bekas-bekas 

kecantikannya masih membayang. Juga sikap elegannya sebagai seorang terpelajar. 

“Anda bakal sering ke mari, Bung Abim?” tanya Tante Upita. 

“Maunya begitu, Tante!” jawabku. 

“Saya harap demikian dan Anda bakal tahu sendiri nanti. Tapi Bung mau apa 
sebenarnya? Mau hiburan atau yang lain?” 

“sekadar ingin tahu saja, Tante! Ingin tahu kehidupan hostes di Kota Padang. 
Mungkin buat bahan sebuah novel.” 

Pemilik nite club itu juga memberi keterangan pertama tentang Yasmi, ketika 

aku masuk buat keempat kalinya. “Hostes terbaik karena memiliki alam dan 

kepribadian wanita penghibur sejati,” katanya tertawa penuh renungan. “Padahal 

cuma sampai kelas satu SMP, itupun tak selesai. Maka kupilih Yasmi. Itu suatu 

permulaan buat mengenal kehidupan malam di Kota Padang. Aku ingin tahu lebih 

jauh. Ku kira pastilah suatu dunia yang unik. 

Pulang tengah malam mesin motorku mati. Rumah-rumah sudah pada tutup. 

Para pemiliknya sudah pada tidur. Ternyata Zahara belum tidur. Padahal sudah 

subuh. Aku kasihan karena ia memang perempuan baik. Aku menyenangi Zahara 

yang suka tak banyak omong dan tak suka bergunjing dengan tetangga. Segala 

masalah ditanggulangi pada waktunya. Toh dengan gampang dan rapi sekaligus! Aku 

hanya tahu, setiap pagi Zahara selalu menyediakan air panas buat mandiku. 

Kesabaran dan sifat seorang pekerja praktis yang tak ternilai berpadu dalam 

ketenangan dan kesederhanaan wataknya!   



Kantor megah berlantai tiga di bagian pusat kota itu sepi. Maklumlah hari 

minggu. Kamar mejaku memiliki sepasang kursi tamu di samping meja tulis dan 

mesin tik. Lalu aku duduk di kursi kerjaku. Langsung mencari bahan untuk menulis 

Tajuk Rencana. Aku membaca sekali lagi naskah yang baru kutulis. Maka lay out 

man di percetakan dipanggil dengan intercom. Untuk mengambil lalu menyerahkan 

naskah untuk diset kompugrafer. 

Yasmi begitu gelisah malam itu. Makin malam makin gelisah. Lagipula kurang 

perhatian padaku. Maka kini aku yang ternganga. Tak mengerti diriku sendiri. Tak 

mengerti juga akan makhluk cantik di dekatku. Tak tahu mau kuapakan Yasmi. 

Sungguh tidak lucu mengalami kedunguan demikian.  

“Aku terhibur kalau kau ceritakan apa yang merisaukanmu?” 

“sebenarnya aku tak suka menceritakan keadaanku, itu dilarang. Lagi pula tak 

ada gunanya,” kulihat ia memaksa diri memenuhi permintaanku. “Masih mau tahu 

apa yang kupikirkan?” 

“Ya!” 

“Uang, hanya uang yang kupikirkan!” katanya dengan nada ringan. “Percaya 
tidak?” 

“Uang apa?” 

“Sewa rumah,” katanya, “ harus dibayar tanggal 21 tapi pemiliknya butuh lebih 

cepat. Anaknya sakit, ia minta kubayar cepat. Aku mau tapi tak punya uang! Aku 

malah sudah berjanji akan membayarnya tanggal 13! Sekarang sudah tanggal 11 dan 

kau bermalam-malam tidak datang. Aku benar-benar tak punya uang. Pertama 

kalinya kulihat wajah yang kekanak-kanakan itu berubah. Berubah lain, menjadi tua! 

Tidak, ia jadi dewasa, jadi arif.  

“Abang janji, ya?” 

“Janji apa?” 



“Sewa rumah itu!” 

“Ya, kalau aku dapat uang!” 

Aku ingat itu hari senin dan tanggal 12. Tapi gaji bulan sebelumnya belum 

dibayarkan! Dan aku tak punya uang lagi. Tak punya uang sebenarnya biasa. Jika 

Zahara kekurangan uang aku tak begitu cemas. Dan itu berkali-kali. Tapi aku teringat 

Yasmi dan janjiku akan membantu membayar rumah kontrakan rumahnya.  

Gila, entah kenapa, maka kupikir aku harus membantu yasmi. Aku harus 

mengebon uang kepada kasir. Dan harus dapat, pikirku ganjil. Padahal sebagai unsur 

pimpinan biasanya aku bersabar untuk menerima gaji belakangan! Maklumlah 

biasanya kasir tak cukup uang untuk membayar seluruh gaji sekaligus. Aku 

memutuskan untuk meminjam uang perusahaan. Aku menemui Big Boss di ruang 

kerjanya. 

“Saya memang minta pengertian, Pak! Soal kecil karena memang hanya 

kesulitan pribadi  dan memang soal uang!” demikian pembukaanku. Bos tertawa 

senang. Tapi nada tawanya menjelaskan bahwa ia merasa berada pada posisi lebih 

tinggi. Lagi-lagi aku menyumpah dalam hati. Sungguh sial. Kini seolah nasibku 

tergantung pada kebaikan hatinya. Hal itu tak kan terjadi seandainya gaji dibayar 

pada waktunya. Kasir Tati masuk. Maka dengan malu kuterima sebuah amplop berisi 

gajiku sendiri. Malu pada diriku sendiri sebab teman-teman justru belum menerima 

gaji. Pertama kali aku merasa mengkhianati mereka.  

Pelan-pelan sepeda motorku menyusuri jalan Pejuang di depan deretan rumah-

rumah besar dan kantor-kantor besar. Begitu lewat pompa bensin aku membelokkan 

sepeda motor ke kiri. Itu ke pinggir laut! Kukira aku akan memasuki kawasan 

perkampungan yang teratur dan indah juga. Ternyata makin ke pinggir laut makin 

pepak. “Beginilah rumah kami, keadaan kami, Bang abim,” suara Masna polos. 

“Kami kira Abang berbohong saja mau datang. Yas tak percaya. Saya juga. Janji-janji 

di bar kan biasanya janji-janji gombal. Tapi janji Abang rupanya lain,” ia bilang. 



“Aku tidak tahu kenapa Abang benar-benar datang! Aku juga tidak tahu apakah 

aku merasa malu atau justru senang kau kunjungi!” 

“Aku mengantarkan bantuan sewa rumah,” kataku. “sekalian ingin tahu 

keluargamu!” 

Sialan benar, di atas mejaku telepon bordering-dering. Siapa yang menelepon 

diwaktu magrib begini?” dengan hati mengkal kuangkat telepon. Pembicaraan 

telepon biasanya tentang hal-hal mendadak. Tentang hal-hal yang tidak enak. “Abim 

di sini, hallo, siapa?” terdengar carut marut yang keras dari mulut wanita. Tak 

kusangka dari Yasmi. Apalagi kok tahu-tahu menggunakan telepon lagi! Aku tak 

habis pikir. Aku meletakkan gagang telepon. Lagi-lagi aku tak habis mengerti, 

berani-beraninya hostes itu meneleponku, minta pinjaman mobil lagi! Perasaanku jadi 

tak enak. Rupanya aku makin jauh dibelit masalah kehidupan Yasmi. Apakah karena 

aku dikira orang “penting”. 

Sekretaris perusahaan menelepon aku, agar aku menemui Big Boss di ruang 

kerjanya. Benar. Ketika aku memasuki kamar kerja Big Boss ia menatapku dengan 

kepala tegak. “Begini, Bung Abim, saya dalam posisi sulit sekarang. Baiklah, saya 

sudah terbiasa dengan soal-soal pelik dan berat. Berita apa? Yah, keputusan rapat tadi 

malam”. Ia menatapku dengan pandangan masygul. Aku membakar sebatang rokok 

dan menghisapnya. 

“Anda dipecat. Tepatnya diancam dipecat karena dinilai lalai. Bahkan dinilai 

tidak menjaga integritas kepemimpinan koran, sebab Bung lebih suka bersenang-

senang dengan seorang hostes kelas bawah daripada bersungguh-sungguh 

mengerjakan tugas-tugas Anda sebagai Managing Editor.     
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Assalamualaikum Wr. Wb. 

Diberitahukan bahwa mahasiswa di bawah ini akan melaksanakan ujian skripsi: 

Nama : MURNINGSIH 

NIM : A 310 070 143 

Program Studi  : Bahasa, Sastra Indonesia, dan Daerah 

Dengan konsultan dan penguji: 

I. Dr. H. Nafron Hasjim  II. Dra. Main Sufanti, M.Hum. 

Dimohon kesediaannya untuk berperan sebagai SEKRETARIS dan MENDAMPINGI 

ujian yang insyaallah akan dilaksanakan pada: 

Hari :   

Jam :        

Tempat : Ruang Ujian Skripsi FKIP 

Dan mohon ditentukan penguji III bagi mahasiswa tersebut: 
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