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Kata Pengantar

Kesuksesan Mulai dari Langkah Kecil

Mukhaer Pakkanna
Wakil Ketua Majelis Ekonomi, Bisnis dan Pariwisarta (MEBP) 

Pimpinan Pusat  Muhammadiyah

Sangat inspiratif dan impresif. Saya ikut mengunyah dan 
menikmati kelezatan cerita-cerita ringan dan renyah yang 
disuguhkan Prof. Muhammad Sholahudin, PhD, sahabat saya 
dan pendidik di Fakultas Ekonomi dan Bisnis (FEB) Universitas 
Muhammadiyah Surakarta (UMS). Saya yang mewakili 
Majelis Ekonomi, Bisnis dan Pariwisata (MEBP) Pimpinan 
Pusat Muhammadiyah menyampaikan apresiasi setinggi-tinggi 
terhadap buku inspiratif ini: Dari Nol Lagi. 

Ada 45 tulisan plus epilog dan catatan Rayan yang tersaji 
bagai nutrisi dalam memotivasi bagi siapapun. Ini bukan 
buku mainstream, tapi buku berisi kisah-kisah induktif yang 
beranjak dari fakta-fakta empirik, pengalaman harian dan 
acapkali bersentuhan dengan kehidupan kita sehari-hari. 
Setidaknya Prof. Muhammad Sholahudin berpesan tersirat 
dari anyaman kisah-kisah dialektik dan konvergentif dalam 
buku ini, bahwa kesuksesan memang selalu mulai dari nol. 
Bahkan, kesuksesan mulai dari langkah kecil. 
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Sebagai pendidik di FEB UMS, Prof Muhammad 
Sholahudin memiliki keresahan dan kepedulian yang tinggi, 
bagaimana anak didik (mahasiswa) beliau tidak semata 
berhasil dalam prestasi akademik, tapi mereka juga harus 
memiliki life skill dan way of life. Mereka bisa hidup mandiri, 
mampu memutuskan dan menyelesaikan pelbagai masalah, 
serta memiliki langkah-langkah terbaik ke depan. Maka, 
kesuksesan tidak datang ujug-ujug, tapi dari proses panjang 
dan berliku.

Bagi mahasiswa, di manapun posisi anda atau apapun 
keadaan anda saat ini, mulailah bertindak dengan penuh 
harapan untuk melakukan apa yang ingin anda lakukan 
sekarang juga. Jangan biarkan diri anda terjerat dalam satu 
situasi atau keadaan, serta membuat pikiran dan perasaan 
anda dikendalikan oleh situasi dan keadaan tersebut.

Ada banyak pesan penulis dalam buku ini yang sangat 
impresif, salah satunya pada kisah akhir tulisannya: “Warung 
kecil milikku berdiri bukan karena aku lebih hebat dari 
mereka, tapi karena aku mewarisi keyakinan yang sama: 
bahwa rezeki itu bukan soal siapa paling pintar menjual, 
tapi siapa paling ikhlas memberi. Aku menamai warung ini: 
Dari Nol Lagi. Bukan karena orang tuaku gagal. Tapi karena 
mereka memberiku keberanian untuk memulai ulang, kapan 
pun hidup memaksa jatuh”…. “Dan kalau kamu tanya aku 
mau jadi apa nanti, jawabanku sederhana: Aku ingin jadi 
orang yang, ketika jatuh, tetap bisa bilang: “Bismillah… aku 
mulai dari nol lagi.”

Jadi jatuh-bangun adalah soal biasa dalam usaha. Saya 
teringa pada Rasulullah SAW. Beliau menganalogikan, bahwa 
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orang yang bertawakal itu akan dijamin riskinya oleh Allah 
SWT, seperti burung yang pergi mencari riski pada pagi hari, 
dan pulang pada sore hari. 

Jelas sekali, jaminan Allah SWT itu melibatkan “gerakan” 
atau “tindakan” untuk bergegas menuju ladang-landang riski. 
Logikanya, bagaimanakah seseorang akan dijamin riskinya 
bila tidak bekerja atau tidak berusaha, bila sama sekali tidak 
mengetahui di kebun atau di sawah manakah ia akan menuju 
untuk memperoleh riski?

Saya pun juga teringata pada kisah Imam Ahmad bin 
Hanbal (780-855M), pada suatu ketika, Imam Ahmad pernah 
ditanya mengenai laki-laki yang duduk saja di rumah atau di 
masjid dan berkata, “Aku tidak akan bekerja apapun sehingga 
riski datang kepadaku”. Maka, Imam Ahmad berkata, 
“Sungguh orang ini tidak memiliki pengetahuan. 

Sejatinya, Rasulullah Saw telah bersabda, “Sesungguhnya 

Allah telah menjadikan riskiku berada di bawah bayangan 

panahku”. Beliau juga bersabda, “Jika kamu bertawakkal 

kepada Allah SWT dengan sebenar-benar tawakkal, tentu 

Allah akan memberimu riski sebagaimana Dia telah memberi 

riski kepada burung yang pada pagi hari dalam keadaan 

lapar dan pada sore hari telah kenyang”. Lalu, Imam Ahmad 
menyimpulkan, “Para sahabat juga bekerja di kebun-kebun 

mereka, dan sudah seharusnya apabila kita mencontoh 

mereka.”

Ibnu Khaldun, sosiolog par excellence umat Islam di abad 
pertengahan menyatakan, bahwa sudah menjadi watak dasar 
dan bawaan manusia untuk senantiasa memenuhi kebutuhan 
hidupnya yang telah diciptakan Allah kepadanya. Untuk 
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memenuhi kebutuhannya, manusia telah diberikan motivasi 
atau spirit naluriah untuk berusaha dan bekerja sungguh-
sungguh. Tangan manusia terhampar atas alam seluruhnya 
dan segala sesuatu yang terdapat di dalamnya, di mana Allah 
membuat manusia sebagai wakil-Nya, khalifah di atas bumi. 

Islam telah mengajarkan bahwa bisnis merupakan jalan 
cepat untuk kaya. Dalam sebuah riwayat Rasulullah SAW 
besabda; “Sembilan persepuluh dari sumber riski itu dari 

berdagang.” (HR. Tirmidzi). Bisnis merupakan jalan cepat 
masuk surga seperti yang disampaikan oleh Rasulullah; 
“Pedagang yang jujur dan amanah (akan ditempatkan) beserta 

para nabi, shidiqin dan para syuhada”(HR. At-Tirmidzi). 
Kenyataan juga ditunjukan, bahwa  Rasulullah adalah 
pengusaha (saudagar) dan 10 sahabat Rasulullah yang dijamin 
masuk surga ternyata sembilannya adalah pedagang atau 
pebisnis. 

Beranjak pada ajaran itu, saudagar muslim dalam 
melakukan praktik bisnis, harus lebih awal memperhatikan 
komitmen dan visi. Saudagar punya komitmen dan visi 
dalam menjalankan usahanya, semangat dalam menjalankan 
usahanya kendati menghadapi pelbagai macam kendala dan 
risiko. Keberhasilan mestilah memberikan efek yang positif 
terhadap peningkatan kesejahteraan kaum muslim dan 
kemandirian ekonomi umat Islam. Sehingga secara langsung 
maupun tidak, dapat menyelamatkan umat Islam dari 
penjajahan ekonomi. Maka, tidak dapat disangkal lagi, bisnis 
merupakan cabang dari jihad kaum muslimin. Tidak ada 
pilihan lain, selain budaya bisnis mestilah menjadi mainstream 
budaya berpikir dan bertindak umat Islam.
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Kisah atau cerita yang akrab dengan kehidupan kita 
sehari-hari yang direkam dan diimajinasikan oleh penulis buku 
ini, Prof. Muhammad Sholahuin, PhD sejatinya mengatakan 
bahwa spirit entreprenurship umat harus selalu dibangkitkan, 
mulai dari hal-hal terkecil dan dimulai dari keluarga.  

Saya teringat goresan penulis pada Bab 16 tengtang 
Nasehat Ayah, Tangis Ibu. Ditulisankan bahwa… “Haji 
Malik menoleh, tatapannya tajam tapi tidak menghakimi. 
“Kamu tahu kenapa kendaraan bisa pincang?” Rafi berpikir. 
“Ban bocor?” “Bukan. Karena kamu terus jalan... tapi lupa 
cek arah dan tekanan. Kamu kira terus bergerak itu baik. 
Tapi kalau arahnya salah, ya makin jauh dari tujuan.” Rafi 
menunduk. Haji Malik menghela napas. “Kamu terlalu sibuk 
mau jadi orang sukses, Fi. Sampai kamu lupa: sukses itu bukan 
soal hasil. Tapi soal cara. Dan kamu... mulai pakai cara yang 
salah.” Rafi tak membantah

Selain itu, saya juga merekam pada Bab 17 tentang 
Ustadzah dan Ayat yang Menyentuh. Disebutkan bahwa, 
”Rezeki bukan cuma uang, Alya. Tapi juga kejujuran yang 
tetap utuh saat godaan datang. Keteguhan hati saat cinta 
mulai lelah. Dan keberanian... buat bilang ‘aku salah.  
Kadang, yang bikin usaha gagal… bukan kurangnya modal. 
Tapi kebanyakan harapan yang nggak dipijak logika.

Sejatinya, cukup banyak lagu pesan moral yang disuguhkan 
penulis melalui kisah-kisah imajiantif dan emprik dalam buku 
ini. Saya kira, apa yang disampaikan oleh penulis dengan 
pendekatan karya yang lebih berkarakter sastra ini, tentu 
sangat membantu kami, yang aktif di Majelis Ekonomi, Bisnis, 
dan Pariwisata (MEBP) PP Muhammadiyah untuk bersama-
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sama selalu membangkikan api semangat entrepreneur ummat, 
terutama bagi warga persyarikatan. Amanat Muktamar 
Muhammadiyah ke 48 di Surakarta dalam bidang ekonomi 
disebutkan tentang visi pengembangan ekonomi: “Bangkitnya 
etos dan kreativitas bisnis, kewirausahaan dan  amal usaha 
ekonomi yang berdaya saing dalam menguatkan kemandirian 
Muhammadiyah untuk memajukan kehidupan umat dan 
bangsa.

Akhirnya, kami mengucapkan selamat kepada Prof. 
Muhammad Sholahudin, Ph.D atas karya ini. Semoga buku 
ini memberikan kemaslahatan bagi ummat, terutama bagi 
generasi-generasi yang akan memahat dan mengukir masa 
depan yang lebih baik lagi dari generasi sekarang. Wallahu 

a’lam bishawab.

Jakarta, 18 Agustus 2025

Mukhaer Pakkanna
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Kata Pengantar
Dr. Setiawati Intan Savitri, M.Si. 

Tidak banyak akademisi di Indonesia yang menulis fiksi 
sebagaimana saintis barat. Fiksi seringkali dipandang sebelah 
mata oleh para saintis karena aspek imajinasi dan hal-hal 
yang dianggap belum terbukti dan tidak mendukung hipotesis. 
Sementara di Barat, ada Carl Sagan Seorang astronom dan 
astrofisikawan terkenal. Selain kontribusinya yang besar 
dalam sains, ia juga menulis novel fiksi ilmiah berjudul 
"Contact." Novel ini kemudian diadaptasi menjadi film yang 
populer. Dalam novelnya, Sagan mengeksplorasi gagasan 
tentang kontak dengan peradaban luar angkasa, mengangkat 
pertanyaan mendalam tentang sains, keyakinan, dan sifat 
dasar kemanusiaan.

Isaac Asimov – Ahli biokimia dan penulis fiksi ilmiah 
yang sangat produktif. Ia terkenal dengan "Foundation series" 
dan "Robot series," di mana ia merumuskan Tiga Hukum 
Robotika yang sangat berpengaruh. Karya-karyanya sering 
kali mengeksplorasi konsekuensi etis dan sosial dari teknologi 
canggih.
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Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson) – Seorang 
matematikawan di Universitas Oxford. Nama aslinya adalah 
Charles Dodgson. Ia menulis novel klasik "Alice's Adventures 
in Wonderland." Meskipun ceritanya fantasi, banyak yang 
berpendapat bahwa logika matematika yang rumit dan 
permainan kata yang ia gunakan mencerminkan latar 
belakangnya sebagai seorang ahli matematika. Tahu kan cerita 
anak-anak yang filosofis itu? 

Mengapa? Karena kata Albert Einstein Logika akan 
membawa Anda dari A ke B. Imajinasi akan membawa Anda 
ke mana saja."

Ilmuwan yang imajinatif akan terus mengembangkan 
ilmunya, menciptakan kemungkinan dan kesempatan baru 
untuk dunia yang lebih baik, lebih adil dan lebih sejahtera, 
lebih seimbang dan berkesinambungan. 

Semoga Prof. Sholah terus  menguatkan otot imajinasinya 
agar ekonomi syariah yang menjadi bidang keahliannya 
membumi dan membawa kehidupan umat menjadi lebih baik, 
dengan terus melakukan riset, implementasi dan menulis fiksi.

Sebab fiksi memiliki ciri representasi realitas dengan sifat 
very similitude-nya dan visioner dengan sifat imajinatifnya. 

Dr. Setiawati Intan Savitri, M.Si. a.k.a Izzatul Jannah 

Dewan Pembina FLP 
Akademisi Psikologi Universitas Mercu Buana

Pendiri Narrative Writing Therapy
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Para Pelaku

Rafi (Suami)

	� Usia: Sekitar 29 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 170 cm.
•	 Rambut hitam, sedikit ikal.
•	 Wajah biasa, ekspresi yang mudah berubah antara 

ceria dan serius.

	� Karakter:

Optimis, penuh semangat, namun sering ceroboh dan 
nekat. Cinta pada Alya, tetapi kadang terlalu fokus pada 
impian besar tanpa memperhatikan hal-hal kecil dalam 
hubungan mereka.

Alya (Istri)

	� Usia: Sekitar 27 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 165 cm.
•	 Rambut hitam panjang, selalu tertutup rapat dengan 

hijab/kerudung yang rapi saat keluar rumah.
•	 Wajah cantik dan ekspresif, kulit coklat muda.
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	� Karakter:

Rasional, sabar, dan realistis. Pekerja keras yang terkadang 
merasa terbebani oleh tanggung jawab ganda. Sering 
menjadi penyeimbang dalam hubungan mereka.

Rayan (Anak Rafi dan Alya)

	� Usia di prolog dan epilog: Sekitar 21 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 150-160 cm.
•	 Rambut hitam, potongan modern.
•	 Wajah mirip Rafi, dengan ekspresi cerdas dan 

penasaran, kulit coklat terang.

	� Karakter:

Penuh rasa ingin tahu dan optimis, tetapi lebih berhati-
hati. Mencari penjelasan rasional atas segala hal dan 
sering bertanya tentang perjalanan hidup orang tuanya.

Fikri (Mentor Hijrah Usaha)

	� Usia: Sekitar 29 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 175 cm.
•	 Rambut hitam terawat, wajah tampan dengan ekspresi 

tegas dan penuh wibawa.

	� Karakter:

Bijaksana, berwibawa, dan sistematis. Memberikan 
nasihat dengan cara yang tegas namun sangat peduli pada 
perkembangan orang lain.
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Kang Heri  

	� Usia: Sekitar 40 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 170 cm.
•	 Rambut hitam sedikit berantakan, wajah ramah dan 

sering tersenyum.

	� Karakter:

Penuh dengan nasehat dan solusi, tetapi sering memberikan 
cara yang tidak terlalu bersih dalam menawarkan bantuan. 
Terlihat peduli, meski ada sisi mencari keuntungan 
pribadi.

Dinda (Pekerja Baru di Warung)

	� Usia: Sekitar 20 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 160 cm.
•	 Rambut hitam sebahu, selalu tertutup rapat dengan 

hijab/kerudung yang rapi dan sederhana saat di luar 
rumah.

•	 Wajah muda dan ceria, tetapi terlihat polos dan 
kurang berpengalaman.

	� Karakter:

Semangat dan rajin, namun kurang berpengalaman dan 
sering membuat kesalahan. Jujur dan ingin belajar, tetapi 
sering merasa tertekan oleh tanggung jawab baru.
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Tirta (Kompetitor Baru di Warung)

	� Usia: Sekitar 45 tahun

	� Ciri Fisik:

•	 Tinggi badan: Sekitar 180 cm.
•	 Rambut hitam, pendek, rapi.
•	 Wajah tegas dengan ekspresi serius dan penuh percaya 

diri.

	� Karakter:

•	 Kompetitor baru yang membuka warung dekat 
dengan warung Rafi dan Alya.

•	 Sistematis, terorganisir, dan mengelola bisnis dengan 
sangat terencana, mengandalkan strategi pemasaran 
modern.

•	 Penuh percaya diri, ia yakin bahwa konsistensi dan 
penampilan adalah kunci kesuksesan. Ramah, tapi 
licik. 
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Prolog

Angin sore berembus lembut di pekarangan rumah yang 
tenang. Aroma seduhan kopi jahe dan kue pisang dari 

dapur berpadu dengan suara burung sore yang tak pernah 
tergesa. Di bawah pohon mangga yang rindang, seorang 
lelaki duduk bersandar, ditemani seorang wanita yang dibalik 
berjilbab lembut rambutnya sudah mulai memutih.

“Abi, pernah nggak sih... hidup kita tuh susah banget?”

Pertanyaan itu meluncur pelan, nyaris terselip di antara 
suara angin sore dan dengung serangga yang riang. Rafi 
menghentikan goyangan kursi rotannya, menoleh ke arah 
sumber suara — seorang pemuda dua puluh satu tahun yang 
wajahnya sangat mirip dirinya sendiri, dua puluh lima tahun 
lalu.

Senyum tipis muncul di wajah Rafi, sedikit lelah, sedikit 
hangat. “Susah banget itu... definisinya apa dulu, Nak?”

“Iya, maksudnya... kayak yang Ummi pernah bilang. 
Abi dulu pernah punya utang sampai miliaran, bisnis hancur, 
hampir cerai. Tapi sekarang, lihat aja rumah kita, usaha 
keluarga jalan, anak Abi sekolah ke luar negeri. Aku jadi 
penasaran, gimana caranya bisa sampai sini?”
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Alya tertawa kecil dari balik meja. “Tuh, Raf. Aku bilang 
juga kan, anakmu ini makin dewasa, makin kepo masa lalu 
kita.”

Rafi mengangkat cangkir kopinya, menyesap perlahan, 
lalu menatap langit yang mulai merona jingga. Memandang 
jauh ke masa lalu, di mana semua itu terasa seperti mimpi 
yang belum terwujud.

“Kamu lihat halaman ini, Rayan?” tanyanya pelan.

“Lihat,” jawab Rayan, bingung.

“Dulu cuma tanah kosong. Rumput liar. Bahkan buat 
makan sehari-hari aja kita harus ngitung lembaran terakhir.”

Rayan mengangguk perlahan.

“Kami nikah nggak pakai bulan madu. Gerobak bubur 
ayam itu bulan madu kami. Pernah bangun jam dua pagi demi 
jualan bubur ayam, dan cuma dapet untung dua puluh ribu. 
Dan itu udah kami syukuri. Tapi dari situ... segalanya mulai 
diuji.”

Alya menimpali, suaranya tenang. “Awalnya cuma kurang 
pelanggan. Lalu, mulai utang ke supplier. Terus... mulai 
bohong.”

Rayan menatap ibunya. “Abi bohong?”

Rafi tersenyum getir. “Bohong kecil... yang akhirnya 
butuh bohong lain untuk menutupnya. Dan terus begitu. 
Sampai akhirnya... pinjol masuk. Lalu... hal yang lebih buruk 
lagi.”

Alya menarik napas dalam. “Sampai aku hampir ninggalin 
rumah ini.”
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Sunyi. Angin menggoyangkan ranting jambu biji. Beberapa 
daun jatuh perlahan, seperti kenangan yang tak ingin disentuh.

Rayan menunduk. “Tapi kenapa nggak jadi? Maksudnya, 
Ummi... kenapa nggak pergi?”

Alya menoleh, menatap suaminya. “Karena aku sadar... 
kita pernah berjuang bareng dari nol. Masa aku tinggalin dia 
waktu dia jatuh?”

Rafi menatap Rayan lurus-lurus.

“Kami bertemu dengan komunitas pengusaha hijrah. 
Kami ikut kajian. Kami belajar ulang dari awal. Bukan cuma 
bisnis, tapi belajar jujur lagi. Disiplin lagi. Saling percaya... 
lagi. Dan pelan-pelan, satu per satu utang kami lunas. Warung 
kecil jadi besar. Tapi yang lebih penting dari itu: kami nggak 
takut lagi kalau harus mulai dari nol.”

Si anak menatap mereka berdua. Matanya berubah. Tak 
lagi penuh pertanyaan, tapi mulai berisi rasa hormat.

“Abi,” katanya akhirnya. “Ceritain semuanya. Dari awal. 
Dari hari pertama Abi bangun warung itu. Aku pengen tahu... 
semua.”

Rafi tertawa kecil. “Yakin? Ini cerita panjang. Nggak 
seindah cerita film. Banyak pahitnya.”

“Justru itu yang bikin aku pengen tahu,” sahut Rayan 
mantap. “Aku pengen ngerti... bukan cuma gimana cara sukses. 
Tapi gimana tetap jadi manusia, saat semuanya runtuh.”

Rafi menatap istrinya. Alya mengangguk pelan.

Dan saat matahari hampir tenggelam, suara Rafi mulai 
mengalun pelan. Tak lagi sebagai ayah. Tapi sebagai seorang 
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laki-laki… yang pernah jatuh sedalam-dalamnya, dan memilih 
untuk bangkit — dari nol.

-----o0o-----

Dan mungkin, setelah kamu mengikuti kisahnya... kamu 
akan bertanya: bagaimana semua ini bisa berubah hanya 
karena satu keputusan? Atau mungkin... kamu akan jatuh 
cinta — bukan pada akhirnya, tapi pada perjuangannya.



Bagian I: 

Ketika Cinta Masih Penuh Harapan
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Bab 1

Aku, Kamu, dan Warung Impian

Azan Subuh baru saja berhenti. Kosan kecil mereka 
lebih mirip kotak sepatu dibanding ruang tinggal. 

Dindingnya tipis—kalau tetangga bersin, mereka bisa bilang 
"Yarhamukallah" tanpa telat. Tapi pagi itu tenang. Teh manis 
di gelas plastik masih hangat, dan sajadah sudah digelar di 
atas lantai keramik yang retaknya berbentuk peta dunia.

Alya duduk bersila, mengenakan daster katun motif 
stroberi yang sudah agak pudar. Di sebelahnya, sandal jepit 
berjejer rapi seolah ikut khusyuk. Suasana kosan yang sempit, 
dengan bau semerbak dari bubur ayam yang masih tersisa dari 
malam tadi, memberi kesan bahwa mereka sudah terbiasa 
hidup dalam kesederhanaan. Seperti secangkir teh yang 
diseduh dengan harapan lebih dari sekadar rasa manis.

Ia memandangi suaminya yang sedang menggulung 
sajadah dengan penuh kekhusyukan, seolah sedang 
membungkus hadiah mahal. “Kamu kenapa? Mau masukin 
sajadah ke museum?” tanyanya, sambil nyeruput teh.
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Rafi tertawa pelan. “Ini sajadah sakral. Di atas ini aku 
bikin janji. Besar.”

“Janji nggak ngorok lagi?” goda Alya.

“Bukan,” Rafi mendekat dan duduk di sebelahnya. “Aku 
janji… kita akan punya warung sendiri.”

Alya menoleh. Matanya skeptis, seperti biasanya kalau 
Rafi ngomong pakai nada penuh semangat tengah bulan, pas 
saldo tinggal seratus ribu. “Warung ya? Modalnya doa sama 
mimpi?”

“Dan cinta,” jawab Rafi mantap, tidak terpengaruh.

Alya mendesah, mencubit pelan lengan suaminya. “Cinta 
kita cukup buat masak dua porsi bubur?”

Rafi berdiri, membuka laci plastik warna biru yang satu 
rodanya hilang, lalu mengeluarkan buku tulis lusuh bergambar 
Doraemon. Stikernya sudah setengah copot, dan ada noda 
minyak di sampul belakang. “Lihat ini,” katanya bangga. 
“Desain warung kita.”

Alya menyipitkan mata. Sketsa di kertas itu lebih mirip 
kotak tahu bulat dengan cerobong asap daripada warung. 
“Kamu yakin ini warung? Bukan truk gas LPG?”

“Ini konsep minimalis industrial! Lihat, menu di dinding: 
Bubur ayam, Teh Tawar, Cinta.”

“Cinta lagi. Nanti pelanggan mabuk perasaan.”

Rafi menunjuk bagian bawah sketsa, ada coretan harga 
dengan pulpen biru yang tintanya sudah putus-putus. “Murah 
meriah. Bubur ayam lima ribu, senyuman gratis, curhat 
dikenakan biaya tambahan.”
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Alya ngakak. “Kalau pelanggan curhat dua jam, kita 
kasih diskon atau kita kirim ke psikolog?”

“Kalau dia curhat sambil bantu cuci piring, bisa kita 
pertimbangkan buat jadi mitra.”

Di balik canda itu, ada detak harapan. Rafi menatap 
wajah istrinya yang sedang pura-pura mencibir, tapi matanya 
berbinar. Ada sesuatu yang lebih dari sekadar gurauan itu—
sesuatu yang jauh lebih besar.

Alya mengangguk. “Tapi ingat ya. Nggak boleh utang, 
nggak boleh pinjem ke teman. Kita mulai dari nol. Dari nol... 
beneran nol.”

Rafi menggenggam tangannya, seperti pahlawan di akhir 
film romantis lokal. “Aku janji. Di atas sajadah ini, aku janji. 
Walaupun modal kita sekarang cuma sendok dua biji dan 
semangat lima kilo.”

Mereka tertawa. Lalu saling diam.

Hening itu nyaman. Bukan karena hidup mereka sudah 
baik, tapi karena mereka sedang merancang hidup baru—di 
atas lantai retak, dengan pena hampir habis tinta, dan tekad 
yang terlalu besar untuk kamar sempit itu. Kamar yang hanya 
bisa menampung harapan yang lebih besar dari ruangannya.

Kadang, yang bikin usaha gagal… bukan kurangnya 
modal. Tapi kebanyakan harapan yang nggak dipijak logika.

Dan satu kesalahan kecil yang kami buat hari itu…

jadi awal dari serangkaian kesalahan yang jauh lebih 
besar.
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Bab 2

Gerobak Pertama, Doa Pertama

Keesokan paginya, Rafi muncul dari kamar mandi dengan 
rambut basah dan semangat berlebihan, membawa kaus 

yang sudah pudar warnanya tapi bertuliskan: “Jangan Lupa 
Bahagia, Walau Dompet Tipis.” Kaus itu sudah menjadi simbol 
kehidupan mereka—sederhana, tetapi penuh harapan.

“Ly! Hari ini hari besar!” serunya sambil membuka gorden 
jendela kosan yang kecil dan sempit, tepat di kampung kabel 
bawah daerah Percetakan Negara Jakarta Pusat. Gorden yang 
sudah kusam itu disingkapnya lebar-lebar, memandang keluar 
dengan pandangan penuh semangat, seolah ingin menangkap 
seluruh harapan di pagi yang masih dingin. “Hari pencarian 
gerobak pertama. Hari pencarian takdir.”

Alya, yang sedang menyetrika kerudung pakai setrika 
pinjaman dari tetangga, menoleh malas. “Takdir apaan yang 
warnanya biru tua, rodanya tiga, dan baunya amis?”

“Takdir kita, Ly. Takdir bubur ayam,” jawab Rafi dengan 
semangat yang tak terbendung.
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Alya menyipitkan mata. "Takdir bubur ayam?" tanyanya 
dengan nada skeptis, seperti biasanya jika Rafi mulai berbicara 
penuh semangat tengah bulan, pas saldo mereka tinggal seratus 
ribu.

Rafi tersenyum lebar, seolah yakin sepenuh hati. "Iya! 
Kang Heri, teman lama aku, kabar-kabari kalau ada gerobak 
bekas. Katanya dulu milik mantan penjual es campur, sekarang 
dia jadi reseller skincare Korea."

“Tapi kamu yakin, Fi?” tanya Alya sambil membungkus 
nasi goreng sisa kemarin buat bekal jalan. “Kang Heri itu... 
temen kamu yang pernah jual pulsa tapi kabur ke Bandung pas 
utangnya numpuk, kan?”

Rafi tersenyum penuh keyakinan. “Iya, tapi dia tahu 
jalan-jalan gelap kehidupan. Dia paham lapak bekas mana 
yang punya sejarah panjang. Lagian, kita butuh gerobak buat 
mulai warung. Yang penting bukan masa lalu, tapi keberanian 
kita buat mulai.”

Setelah sepuluh menit memeriksa keadaan, mereka menaiki 
motor pinjaman tetangga yang rodanya sedikit miring, lalu 
melaju menuju sebuah gang sempit yang penuh dengan suara 
burung berkicau dan aroma pedagang nasi goreng yang sudah 
tercium sejak pagi. Gang Murdai di Paseban Jakarta Pusat, 
dengan rumah-rumah yang saling bersebelahan, memberikan 
kesan penuh kehidupan namun tetap sederhana.

Mereka sampai di tempat di mana gerobak itu disimpan. 
Wujudnya... tragis. Catnya mengelupas, satu rodanya goyang-
goyang, dan di bawah laci, ada tulisan pudar: “Mantanku 
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Bukan Jodohku.” Entah itu kata-kata cinta atau kegagalan, 
gerobak itu seolah menyimpan jejak kenangan.

Alya menatap Rafi, merasa bingung. “Kita mau jual 
makanan atau curhat publik?”

Kang Heri muncul dari balik pintu, mengenakan jaket 
dengan logo warung ayam goreng yang sudah tutup tiga tahun 
lalu. “Nah ini dia pengusaha masa depan!” serunya, menepuk 
pundak Rafi seperti sedang menyambut CEO.

“Kang, ini gerobaknya?” Rafi mendekat, menyentuh 
permukaan yang terasa kasar dan kasar, seperti amplas.

“Masih kuat! Ini dulu jualan es campur tujuh rasa. 
Banyak kenangannya,” jawab Heri bangga. “Ada baret-baret 
perjuangan di sini.”

Alya mengetuk kayu bagian bawah gerobak, 
mendengarkan bunyinya yang nyaring. “Ini... bunyinya kayak 
lemari nenekku yang isinya kutang zaman Belanda.”

“Justru itu bukti vintage!” sergah Heri. “Sekarang apa-
apa yang lawas tuh mahal.”

Harga yang ditawarkan: dua ratus ribu.

Rafi dan Alya saling pandang. Mereka cuma punya seratus 
dua puluh ribu. Setelah tawar-menawar penuh drama, air 
mata buaya, dan janji sukses masa depan, Kang Heri akhirnya 
setuju dibayar dua kali.

“Cicilan pertama kita lunasi pake doa, Kang,” kata Rafi 
sambil menyerahkan uang lusuh. “Cicilan kedua... semoga 
dari pelanggan pertama nanti.”
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Gerobak itu pun ditarik pulang. Lebih tepatnya, didorong, 
karena rodanya yang satu benar-benar ngambek dan bunyi 
kriet-kriet sepanjang jalan. Anak-anak gang menonton sambil 
berkomentar, layaknya komentator balapan.

“Sssst... itu gerobak bawa dosa masa lalu,” bisik salah 
satu anak.

Malamnya, mereka duduk di depan kos, memandangi 
gerobak yang kini berdiri miring seperti sedang refleksi hidup. 
Sebuah simbol dari harapan yang sedikit tergores namun 
masih tegak berdiri.

Alya menyandarkan kepala di bahu Rafi. “Kamu yakin 
ini jalan kita?”

Rafi menarik napas panjang, matanya mengamati gerobak 
yang tampak lebih seperti beban masa lalu daripada alat 
untuk memulai masa depan. “Kalau kita gagal pun, kita gagal 
dengan cara halal. Dan itu lebih mulia daripada sukses sambil 
curang.”

Alya tersenyum tipis, lalu membuka kertas kecil yang 
sudah lecek dari saku jaket. Di situ tertulis doa pembuka usaha. 
Tulisannya belepotan, tapi isinya tulus. Mereka membaca 
bersama, serius namun tertahan tawa—ada satu kata typo: 
“Ya Allah, lancarkan usaha kami, berkahilah pelanggan-
pelanggan kami, dan jauhkan dari... semangka yang buruk.”

Mereka berhenti sejenak. Sunyi menyelimuti, lalu Alya 
menoleh.

“Semangka yang buruk?”
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Rafi mengerutkan dahi. “Harusnya ‘semua yang buruk’… 
Tapi ya udah lah. Toh semangka juga bisa bahaya kalau 
busuk.”

Dan mereka tertawa—tawa yang lahir dari dompet 
kosong, gerobak miring, dan cinta yang mulai dibumbui 
perjuangan.

Malam itu, mereka tidur bersebelahan, di kasur tipis 
dan mimpi tebal. Tapi tepat sebelum matanya terpejam, Rafi 
menoleh ke arah jendela.

“Ly,” bisiknya pelan, “kalau suatu hari nanti warung kita 
gagal... kamu masih mau dagang bareng aku lagi dari nol?”

Alya tidak langsung menjawab. Hanya diam, sambil 
menatap atap yang sedikit bocor. Tapi Rafi tahu, diam Alya 
bukan tak peduli. Itu hanya cara dia menyimpan segala 
perasaan.

Esok paginya, mereka akan mulai. Tapi yang belum 
mereka tahu... bukan pelanggan pertama yang akan datang 
lebih dulu.

Melainkan sesuatu yang jauh lebih mengejutkan.
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Bab 3 

Modal Nekat dan Mimpi Besar

Pagi itu, Rafi bangun dengan semangat seperti habis menang 
lotre—padahal yang ia menangkan semalam cuma utang 

gerobak beroda goyah.

“Alya, bangun! Ini hari bersejarah! Hari pertama kita 
buka usaha!”

Alya membuka satu mata, melihat jam di dinding yang 
baterainya nyaris habis dan jarumnya kadang jalan, kadang 
mikir dulu. “Fi… belum punya bahan, belum punya menu, 
dan belum punya gas. Yang kita punya cuma gerobak dan dua 
biji sendok. Ini hari pertama jual apa? Optimisme?”

Rafi tersenyum sok bijak. “Hari ini kita buka warung... di 
kepala dulu. Habis itu baru nyata.”

Ternyata, ‘buka warung di kepala’ versi Rafi adalah: 
menulis rencana bisnis di belakang struk belanja minimarket. 
Ia duduk bersila, mencorat-coret angka yang lebih mirip lotre, 
dan menulis menu seolah-olah mereka sudah punya dapur 
industrial.
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“Nih, Ly. Target kita minggu pertama: bubur ayam, mie 
goreng. Keuntungan bersih: minimal seratus lima puluh ribu 
per hari.”

Alya menyipitkan mata. “Itu kamu hitung dari mana?”

“Feeling.”

Alya menghela napas, lalu duduk di sebelahnya. “Kita 
perlu bahan. Ayam, beras, minyak, gas elpiji. Duit kita 
tinggal... tujuh puluh ribu setelah beli gerobak.”

Mereka saling pandang. Saling diam. Dan dalam diam 
itu, muncul kalimat sakti.

“Aku tahu caranya,” kata Rafi dengan nada misterius.

Alya mengernyit. “Kamu mau sulap duit?”

“Enggak. Kita ke Pasar Minggu. Bawa muka lugu, nawar 
seikhlasnya. Aku yakin... kalau kita keliatan niat, pasti ada 
yang mau bantu.”

Empat jam kemudian, mereka pulang dari pasar dengan 
wajah lelah dan kantong keresek yang isinya cuma dua potong 
ayam, seperempat liter minyak, dan bonus cabe rawit dari 
ibu-ibu sayur yang kasihan karena Alya cerita sambil hampir 
nangis.

“Kalau semua gagal,” gumam Rafi sambil menatap isi 
kantong, “kita bisa buka usaha sambal dadakan.”

Tapi sorenya, semangat kembali muncul. Mereka 
bersihkan gerobak. Alya masak percobaan bubur ayam—
wangi tapi nasinya agak terlalu empuk seperti nasi bayi. Rafi 
menempel stiker tulisan tangan: “Bismillah, Jualan Pertama”.



~ 13 ~

Dari Nol Lagi

Gerobak mereka dorong ke ujung gang. Tak ada yang 
membeli. Kecuali anak kecil yang minta cabe rawit satu biji 
dan bilang, “Makasih, Om. Buat eksperimen.”

“Ly,” kata Rafi sambil membersihkan piring kotor yang 
jumlahnya lebih banyak dari pelanggan, “mungkin kita belum 
untung... tapi hari ini kita udah satu langkah lebih deket.”

Alya tersenyum lelah. “Tapi satu langkah lebih deket ke 
mana? Ke pelanggan? Atau ke batas sabar?”

Rafi terdiam. Tapi di matanya masih ada cahaya nekat. 
Dan malam itu, saat Alya sudah tertidur, dia menulis sesuatu 
di balik dus bekas: rencana promosi. Ide baru. Dan satu 
kalimat kecil:

Kalau semua orang ragu, kita cukup yakin buat berdua.

Besok, Rafi akan coba hal baru. Tapi yang belum dia 
tahu... keesokan harinya bukan pelanggan yang datang lebih 
banyak.

Tapi masalah pertama yang benar-benar bikin mereka 
nyaris mundur.
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Bab 4

Semua Demi Rezeki yang Halal

Hari ketiga gerobak didorong keluar gang.

Hari ketiga tanpa pembeli tetap.

Hari ketiga Rafi masih percaya bahwa pelanggan itu 
seperti jodoh—datangnya terlambat, tapi kalau sabar, pasti 
manis.

“Ly, kita harus inovatif!” seru Rafi pagi itu, sambil 
membawa spanduk dari kardus bekas mie instan. Ia tulis 
besar-besar dengan spidol merah: “Promo Hari Ini: Beli Bubur 
ayam Gratis Tatapan Penuh Harap.”

Alya cuma bisa menatap suaminya sambil minum teh 
tawar. “Fi, kita mau jual makanan atau jual drama?”

“Kalau bisa dua-duanya, kenapa enggak?”

Hari itu mereka mencoba strategi baru. Rafi berdiri 
di samping gerobak dan nyapa semua orang yang lewat. 
Semuanya. Termasuk tukang galon yang sibuk dorong-dorong 
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air dan seorang nenek yang ternyata cuma lewat untuk buang 
sampah.

Alya masak lebih banyak dari biasanya. Kali ini bubur 
ayamnya pas. Telur baladonya berani. Tapi tetap—pembeli tak 
kunjung datang.

Sampai tiba-tiba...

Dua cowok muda pakai hoodie mendekat. Salah satunya 
ngelirik gerobak, lalu bisik-bisik. “Eh, bro. Ini warung yang 
lagi viral di TikTok bukan, ya?” Yang satu lagi jawab, “Nggak 
tahu. Tapi lucu juga nih. Coba beli ah.”

Rafi langsung maju. “Selamat datang di Warung Rasa & 
Doa! Mau pesan apa, Mas? Kami juga menyediakan nasihat 
spiritual kalau lapar batin.”

Alya dari belakang gerobak langsung nyeletuk, “Fi! 
Jangan ngasih tausiyah sebelum mereka bayar!”

Cowok-cowok itu ketawa. Dan akhirnya... mereka beli. 
Dua bungkus. Laku! Uang masuk! Dunia berputar!

Rafi dan Alya hampir lompat-lompat kegirangan seperti 
anak TK dapat hadiah permen.

Tapi kegembiraan itu tidak lama.

Malam harinya, Rafi dicegat oleh seorang pria tak dikenal 
di gang depan kos. Pakai batik rapi, wajahnya ramah—tapi 
terlalu ramah untuk ukuran orang yang baru ketemu.

“Mas Rafi ya? Saya denger warungnya baru mulai jalan. 
Kecil-kecilan, ya?”

“Iya, Pak. Mohon doanya.”
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“Begini... saya dari lembaga pendanaan UMKM. Kami 
punya skema pendanaan syariah—katanya. Tapi ya... santai 
aja. Gampang cair, cicilan fleksibel. Bisa buat beli kulkas, 
gerobak baru, gas elpiji isi ulang...”

Rafi tercekat.

“Kalau mau, tinggal kirim KTP. Nggak usah ribet. Modal 
jalan langsung hari itu juga.”

Di tangan pria itu, ada brosur penuh kata-kata manis: 
"Solusi Usaha Syariah Tanpa Ribet!"

Rafi pulang sambil menggenggam brosur itu erat. 
Wajahnya tak seceria tadi siang. Alya menyambutnya dengan 
senyum, tapi senyum itu langsung pudar saat melihat ekspresi 
suaminya.

“Fi... kamu kenapa?”

Rafi tak langsung menjawab. Ia hanya menunjukkan 
brosur di tangannya.

Alya membaca cepat. Lalu mengangkat alis.

“Jadi... kita akhirnya sampai di titik ini?”

Dan malam itu, mereka tidak tidur lebih awal. Mereka 
duduk lama, di lantai yang dingin, membicarakan apakah 
“mudah” adalah musuh terbesar dari “halal”.

Apa yang akan mereka pilih?

Dan... berapa harga sebenarnya dari sebuah mimpi?
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Bab 5

Senyum Pelanggan, 
Peluh yang Terbayar

Akhirnya, setelah dua jam debat kecil—yang berisi kata-
kata seperti “halal”, “darurat”, “kulkas mini”, dan “kalau 

ada malaikat lewat”—Rafi dan Alya memutuskan: tidak.

Tidak ambil pinjaman. Tidak menukar kejujuran dengan 
kenyamanan sesaat.

Sebagai gantinya, mereka menempel tulisan baru di 
gerobak dengan spidol hitam tebal: “Tanpa Modal Riba, 
Tanpa Rasa Curiga!”

Alya sempat protes, “Fi, yang terakhir itu... maksudnya 
apa?”

“Pelanggan biar tenang. Kita jualan nasi, bukan tipu-
tipu,” jawab Rafi, percaya diri.

Hari itu panas. Gerobak mereka dorong ke ujung gang, 
lalu ditata penuh semangat. Alya mengenakan celemek yang 
dulu ia pakai waktu jadi guru masak untuk anak-anak yatim. 
Rafi menyusun piring plastik dan membetulkan keran air 
galon yang bocor dengan solasi dan doa.
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Pelanggan pertama datang: seorang ibu hamil yang sedang 
cari sarapan.

“Bubur ayamnya wangi, Mbak. Kayak masakan ibu saya.”

Alya nyaris menangis. Tapi tetap jaga gengsi. “Makasih, 
Bu. Ini resep keluarga.”

Rafi hampir teriak, “Keluarga mana? Kamu nyontek dari 
blog!”

Tapi ia tahan. Demi branding.

Satu demi satu, orang datang. Ada tukang ojek, 
mahasiswa, sampai satpam perumahan yang bilang, “Saya 
datang karena liat spanduknya... penasaran, kok ada warung 
jualan tanpa rasa curiga.”

Hari itu, untuk pertama kalinya, makanan mereka habis. 
Habis beneran. Bukan karena basi. Tapi karena laku.

Mereka hitung uang di rumah. Seratus delapan ribu lima 
ratus rupiah. Belum kaya, tapi cukup buat isi ulang gas dan 
beli bahan besok. Bahkan ada sisa buat beli es teh dua gelas di 
warung sebelah.

Di bawah lampu temaram kosan, Rafi dan Alya duduk 
berdua, kaki menyilang di atas tikar plastik. Mereka makan 
tahu isi hadiah dari pelanggan yang merasa ‘terinspirasi’.

Alya bersandar. “Aku suka hari ini.”

Rafi mengangguk. “Aku juga. Walau punggungku 
sekarang mirip seng habis diinjak gajah.”

“Fi…” bisik Alya, “kamu yakin kita bisa kayak gini 
terus?”
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“Yakin. Asal kita pegang satu hal.”

“Hal apa?”

Rafi mengangkat alis, tampak keren. “Pel.”

Alya melotot. “Pel?”

“Pel... pelayanan maksimal. Bikin pelanggan senyum. Itu 
doa yang nggak pakai kata.”

Alya mencubit lengannya. “Fi, tolong ya. Baru laku 
sepuluh porsi, udah sok bijak kayak pembicara seminar 
motivasi yang nyambi jualan madu.”

Mereka tertawa.

Tapi malam itu, saat mereka beres-beres, Rafi membuka 
laci gerobak dan menemukan satu hal aneh. Sebuah amplop 
putih. Tidak ada nama.

Di dalamnya, selembar kertas.

Isinya hanya satu kalimat.

“Hati-hati. Kompetitor baru buka minggu depan. 
Lokasinya dua gang dari sini.”

Dan Rafi pun diam.

Untuk pertama kalinya... dia merasa senyum pelanggan 
hari ini mungkin tidak akan mudah besok.





Bagian II: 

Retakan yang Tak Lagi Bisa Ditutupi
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Bab 6

Musim Sepi dan Kekhawatiran yang 
Datang Diam-Diam

Tiga minggu berlalu sejak bubur ayam mereka jadi 
primadona gang. Tiga minggu sejak pelanggan mulai 

hafal nama, bahkan ada yang mulai ngutang dengan senyum 
akrab dan ucapan, “Besok saya bayar ya, Bang, Insya Allah.”

Tiga minggu yang membuat Rafi hampir percaya bahwa 
mereka akan naik level jadi legenda kuliner kelurahan.

Lalu datang minggu keempat.

Dan... pelanggan hilang.

Bukan satu dua. Tapi semuanya. Seperti konspirasi 
semesta yang kompak berkata: “Coba kalau nggak ada siapa-
siapa. Masih bisa senyum?”

Hari pertama sepi, Rafi masih optimis. “Mungkin warga 
lagi puasa sunnah bersama.”

Hari kedua, dia mulai ragu. “Apa kita salah jadwal buka? 
Hari ini Kamis, kan?”
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Hari ketiga, Alya menatap daftar stok bahan yang belum 
terpakai. “Kalau nggak ada pelanggan lagi, ayamnya bisa kita 
jadikan teman ngobrol.”

Gerobak yang dulu mereka dorong penuh semangat, kini 
terasa seperti beban latihan gym. Tiga hari berturut-turut, 
bubur ayam jadi makanan pagi, siang, malam.

“Fi, aku sayang kamu. Tapi kalau kamu kasih aku bubur 
ayam  satu kali lagi... aku mungkin akan nyuapin kamu pakai 
panci,” kata Alya sambil menyendok makanan dengan tatapan 
trauma ringan.

Rafi menggaruk kepala. “Aku udah pasang promo, bikin 
status WhatsApp, bahkan kirim broadcast ke alumni SD. Tapi 
kenapa ya... semua mendadak hilang?”

Alya mengangkat bahu. “Mungkin karena... mereka lagi 
nyobain warung baru yang buka dua gang dari sini?”

“Warung Pak Tirta itu?”

Alya mengangguk.

Warung Pak Tirta. Kompetitor baru. Kuat. Strategis. Ada 
logo, seragam, dan... mesin pendingin minuman. Itu sudah 
cukup untuk mengguncang iman warga sekitar.

Hari keempat, Rafi jalan ke lokasi warung baru itu. 
Sambil pakai masker, tentu saja. Demi menjaga harga diri 
dan menyamar sebagai ‘pelanggan biasa’. Di sana, antrean 
panjang. Musik instrumental jazzy pelan. Pelayan menyapa 
dengan, “Selamat datang, Mas! Mau duduk dulu atau pesan 
langsung?”

Rafi ingin menangis.
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Dia pulang membawa brosur promosi Pak Tirta: 
“Gratis minuman untuk 20 pelanggan pertama setiap hari.” 
Dan yang lebih menyakitkan: desain brosurnya lebih rapi dari 
skripsinya sendiri.

Malam itu, Rafi duduk termenung di atas sajadah, 
sementara Alya di dapur, mengaduk-aduk sisa sambal yang 
sudah basi.

“Ly...” gumam Rafi, “kita gagal ya?”

Alya tak menjawab. Ia hanya menatap suaminya. Matanya 
bicara, tapi lidahnya memilih diam.

Dan di luar, hujan turun pelan. Tidak deras. Tapi cukup 
untuk membuat atap bocor mereka kembali menetes.

Rafi menoleh ke jendela. “Kalau ini musim sepi... kapan 
datang musim panen?”

Tak ada jawaban.

Tapi di ponselnya yang tergeletak di atas meja, masuk satu 
pesan dari nomor tak dikenal.

“Saya ingin kerja sama. Tapi ada syaratnya. Jangan bawa-
bawa embel-embel syariah.”
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Bab 7 

Tersesat Tanpa Kompas

Hari kelima. Warung mereka sepi seperti kubangan di 
musim kemarau.

Ayam yang dibeli dua hari lalu masih teronggok di dalam 
kulkas pinjaman—yang suaranya lebih mirip radio tua dari 
era perang kemerdekaan ketimbang alat pendingin makanan. 
Bahkan Alya, yang biasanya praktis dan rasional, sudah mulai 
memberi nama pada bahan-bahan dapur.

“Fi, ayam ini aku panggil ‘Mas Sugeng’. Dia masih 
tabah... meski belum sempat menyumbang protein apa-apa,” 
katanya sambil melirik kulkas yang berdengung lirih, nyaris 
menyedihkan.

Rafi terkekeh pelan, tapi tawanya terasa seperti serpihan 
kaca. Karena di dalam hatinya... ia tahu. Mereka mulai goyah. 
Dan yang paling menyesakkan: ia tahu persis penyebabnya. 
Mereka berdagang tanpa tahu siapa yang sebenarnya mereka 
layani. Seperti nakhoda yang melaut tanpa peta.
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“Fi,” suara Alya pelan, tapi tajam, “kita ini sebenarnya 
jualan buat siapa, sih?”

“Ya... buat warga sekitar. Pelanggan. Semua orang!” 
jawab Rafi buru-buru, nyaris defensif.

Alya menaikkan alis. “Semua orang itu siapa? Bapak-
bapak rokokan? Anak kos? Ibu-ibu arisan? Pelajar? Semua 
itu... beda lidah, beda jadwal makan, beda harapan.”

Dan Rafi kehabisan jawaban.

Ia tahu, Alya benar. Mereka belum pernah duduk dan 
benar-benar mendengar. Belum pernah tanya apa yang orang 
cari dari sebuah warung. Mereka hanya menebak. Menebak 
sambil berharap semangat bisa menggantikan strategi. Tapi 
keyakinan—betapapun kuat—tak bisa menyelamatkan sambal 
yang salah sasaran.

Hari itu mereka turun ke jalan. Tanpa gengsi. Tanpa 
gerobak. Hanya buku catatan lusuh dan niat untuk benar-
benar mendengar.

Jawaban warga menghantam seperti hujan di siang 
bolong:

Pelanggan 1: “Saya gak makan nasi. Lagi diet keto.” 
Pelanggan 2: “Suka sih bubur ayam... tapi saya langganan 
di warung Tirta. Ada diskon ojol.” Pelanggan 3: “Warung 
kalian? Di mana tuh? Saya gak pernah lihat.”

Rafi nyaris tumbang di trotoar.

Malamnya, Alya duduk bersila di depan laptop bekas 
yang bisa menyala kalau diberi sedikit kekerasan penuh kasih 
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di bagian baterai. Ia mengetik dengan fokus seorang akuntan 
darurat.

“Kita butuh data, Fi,” gumamnya tanpa menoleh. “Bukan 
cuma doa.”

Dan dari catatan hari itu, semuanya menjadi jelas:

Lokasi mereka tersembunyi, nyaris seperti rahasia negara.

Menu terlalu generik, seperti salinan warung di sebelah.

Tak ada ciri khas. Tak ada alasan untuk mampir.

Warga sekitar lebih doyan camilan malam ketimbang nasi 
pagi.

Rafi menatap daftar itu seperti orang memandangi hasil 
tes yang tak ingin ia tahu.

“Jadi kita udah buang uang buat stok yang gak ada yang 
pengin?” tanyanya lirih.

“Yup.” Alya menjawab santai, tapi pahit. “Namanya riset 
pasar after-sales. Alias... nyesel belakangan.”

Dari grup UMKM Hijrah, Alya baru saja baca: 
mengabaikan riset pasar bukan cuma soal pemborosan. Bisa 
bikin reputasi rusak, dan warung kehilangan arah—seperti 
mereka sekarang.

Malam itu mereka tak banyak bicara. Gerobak sunyi. 
Tapi pikiran mereka riuh.

Dan saat Rafi hendak membuka mulut, berniat melempar 
ide gila yang mungkin bisa menyelamatkan semuanya—suara 
notifikasi ponsel membelah hening.
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Satu pesan WhatsApp masuk, dari nomor tak dikenal:

“Kalau kamu masih belum laku, hubungi saya. Saya punya 
cara... cepat.”
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Bab 8

Rasa Tak Lagi Cukup

Nama Pak Tirta makin sering terdengar di ujung-ujung 
gang. Warungnya yang diberi nama “Sedap Santai” 

mendadak jadi pusat perhatian warga. Bukan hanya karena 
menunya lengkap, tapi juga karena... mereka pakai QRIS, 
loyalty card, dan pelayan pakai topi kertas.

“Ly,” kata Rafi sambil mengintip warung Pak Tirta dari 
balik helm ojek daring yang ia pakai sebagai penyamaran, 
“aku rasa dia punya latar belakang militer. Semua sistematis, 
rapi, dan... disiplin!”

Alya menyipitkan mata. “Aku rasa dia punya latar 
belakang desain grafis. Brosurnya aja lebih rapih dari 
skripsimu.”

Rafi mendecak. “Kita ini korban klasik, Ly. Korban 
overconfidence. Kita pikir semangat cukup buat lawan sistem.”

Warung mereka kalah jauh. Bukan cuma dari segi menu. 
Tapi suasana. Kecepatan. Kemasan. Promo. Bahkan jingle 
warung Pak Tirta yang diputar lewat speaker kecil:
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🎵 “Lapar? Ke Sedap Santai! Nasi hangat, hati damai!” 🎵

Sementara Rafi dan Alya? Masih mengandalkan tulisan 
spidol di kardus dan wajah senyum-memaksa setiap kali ada 
orang lewat.

Sekitar satu jam menjelang tutup, seorang pria paruh baya 
menghampiri gerobak mereka. Jaket motor masih melekat di 
badannya, dan helmnya ia gantung di lengan. Langkahnya 
santai, tapi ada sorot penasaran di matanya.

“Masih buka?” tanyanya.

Alya segera tersenyum. “Masih, Pak. Mau pesan apa?”

“Cobain ayam sambalnya, deh. Nasi setengah aja.”

Tak lama kemudian, pria itu duduk di bangku kecil di 
samping gerobak, makan dalam diam. Rafi menatapnya dari 
balik etalase, sedikit cemas seperti biasa. Tapi tiba-tiba pria itu 
berhenti, mengunyah perlahan, lalu mengangkat wajah.

“Hmm... Ini sambalnya ya?” katanya sambil menunjuk 
piring. “Ini enak banget. Pedasnya pas, ada sedikit manis di 
ujung lidah. Ngingetin saya sama warung langganan waktu 
masih kuliah.”

Rafi dan Alya saling melirik. “Terima kasih, Pak,” ujar 
Rafi, malu-malu.

Pria itu tertawa pelan. “Saya ini langganan warung Pak 
Tirta juga, lho. Enak, cepat, rapi. Tapi jujur aja... sambalnya 
kalah.”

Alya bersandar ke tiang gerobak, menatap pria itu dengan 
lebih serius. “Pak Tirta itu... luar biasa ya, Pak. Semua serba 
sistem. Kami lagi belajar pelan-pelan.”
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Pria itu mengangguk. “Dia pintar. Strategi dan pelayanan 
memang penting. Tapi kalian punya yang sulit ditiru: rasa. Itu 
senjata kalian. Tinggal kalian poles sisanya.”

Rafi menarik napas. “Kami baca ini tadi malam,” katanya 
sambil menunjukkan selembar print-out yang tadi disimpan 
di bawah meja. “Lagi nyoba pelan-pelan paham dunia 
kompetitor.”

Pria itu membaca sekilas, lalu tersenyum. “Bagus. Tapi 
jangan cuma niru. Tiru sambil tahu diri. Perhatikan lawan, 
tapi jangan lupakan kenapa kalian mulai.”

Alya mengangguk perlahan. “Berarti... rasa masih bisa 
jadi kekuatan utama?”

“Selalu,” jawabnya mantap. “Tapi rasa yang baik butuh 
panggung yang layak. Sambal seenak ini? Sayang kalau cuma 
dijual dari balik gerobak berdebu.”

Ia berdiri, lalu menyelesaikan pesanannya dengan satu 
tegukan air putih dari botol bawaannya sendiri.

“Saya balik lagi besok, ya. Kalau sambalnya masih seenak 
ini, saya siap jadi pelanggan tetap.”

Dan begitu ia pergi, malam jadi sedikit lebih hangat. Alya 
dan Rafi tak bicara. Tapi di antara mereka, ada satu hal yang 
tak perlu diucapkan:

Mereka punya rasa. Sekarang tinggal giliran mereka 
memberi alas yang cukup untuk rasa itu bersinar.

“Kita bukan ikut-ikutan, Fi. Kita nyari jalan... tanpa 
peta.”
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Besoknya mereka mulai mencatat, kali ini dengan 
pandangan baru:

Warung Pak Tirta selalu ramai pukul enam sampai 
sembilan pagi.

Ada menu camilan sore: tahu isi, roti bakar, cireng crispy.

Sistem pesanan lewat WhatsApp.

Kemasan pakai stiker logo.

Testimoni pelanggan dipajang rapi di Instagram.

Dan satu hal lagi—sambal mereka. Sambal kita. Itu 
pembeda. Itu yang bikin orang pulang.

Rafi menatap daftar itu seolah baru menemukan bagian 
dari dirinya sendiri yang sempat ia lupakan.

“Aku kira warung itu soal rasa dan harga,” gumamnya.

Alya menepuk pundaknya. “Rasa dan harga penting. Tapi 
sekarang orang juga beli... rasa dilayani. Dan kalau sambal 
kita bisa jadi alasan orang balik—kita gak boleh sembunyiin 
itu.”

Mereka saling pandang. Kali ini bukan karena ragu, tapi 
karena pelan-pelan, semuanya mulai punya arah.

Malamnya, Rafi menerima pesan dari nomor tak dikenal 
itu lagi.

“Warung kamu bagus. Tapi kamu butuh strategi. Aku 
bisa bantu. Mau atau enggak?”

Dan kali ini, dia membalas. “Kamu siapa?”

Tiga titik animasi menari-nari di layar... lalu balasan 
masuk.
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“Seseorang yang pernah kalah. Dan sekarang ngalahin 
banyak orang.”
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Bab 9

Terlalu Ambisi

Keesokan harinya, setelah napas Rafi dan Alya sedikit 
kembali, mereka mulai menata ulang cara jualan. Bukan 

pakai spreadsheet ribet. Bukan dengan target langit. Tapi 
dengan satu hal yang paling masuk akal: saran dari pengendara 
motor tadi malam.

Tonjolkan sambal. Bikin pelanggan ngerasa dilayani. 
Jualan rasa, bungkusnya kesan.

Pagi-pagi, Alya tulis ulang papan menu. Ganti font spidol, 
kasih bingkai kertas warna. Di atasnya, ia tambahkan tulisan 
besar: “Sambal Legendaris – Resep Rahasia, Rasa Berani.”

Rafi atur ulang posisi gerobak, geser lebih dekat ke jalan. 
Dia buat stiker kecil dari kertas HVS bertuliskan “Rekomendasi 
Pelanggan” lalu tempel di bagian depan gerobak. Bahkan, 
untuk pertama kalinya, mereka sediakan dua bangku plastik 
tambahan. Siapa tahu ada yang mau makan di tempat.

Dan entah dari mana datangnya, satu per satu orang 
mulai mampir. Ada yang penasaran karena sambal. Ada yang 
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katanya denger dari grup WhatsApp. Ada juga yang iseng 
lewat dan tergoda karena... tulisan spidol yang sekarang gak 
belepotan.

Menjelang siang, gerobak kecil mereka sudah dikerubungi. 
Senyum Rafi kembali muncul—tapi kali ini bukan senyum 
maksa. Senyum yang datang karena tahu: mereka jalan pelan, 
tapi tidak diam di tempat.

“Fi,” bisik Alya sambil nyendokin sambal, “kita rame 
lagi.”

Rafi hanya menatap antrean di depan gerobak. 
Matanya sedikit merah. Tapi bukan karena kecapekan. 
Lebih ke lega.

“Kita harus buka cabang!”

Ucapan itu keluar dari mulut Rafi seperti petasan korek—
nyaring, mendadak, dan agak ngawur.

Alya yang lagi ngaduk teh cuma melirik. “Fi... kita belum 
punya pegawai. Kulkas masih pinjem. Gas juga masih gantian 
sama Bu Neneng. Kamu mau buka apaan?”

“Cabang, Ly! Liat dong, hari ini kita rame. Ini 
momentum!”

“Tapi Fi... itu bukan momentum. Itu baru satu hari rame.”

Rafi tetap ngotot. “Tapi itu bisa jadi awal. Visi besar! 
Warung dua, tiga, siapa tahu lima...”

Alya nyengir datar. “Fi. Itu bukan visi. Itu mimpi pas 
laper.”

Memang hari itu mereka rame. Satu pelanggan upload foto 
bubur ayam mereka ke status WhatsApp, dan entah gimana 
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bisa nyangkut di grup alumni SMA. Caption-nya simpel: “Ini 

baru nasi, bukan nasib.” Hasilnya, lima belas orang mampir 
dalam sehari. Rafi langsung kejang-kejang semangat.

Malam itu dia buka laptop, bikin spreadsheet penuh 
warna, tulis judul besar: Rencana Ekspansi Gerobak 2 – Q3. 
Padahal dia sendiri belum yakin “Q3” itu bulan apa aja.

“Target kita: dua cabang tahun ini, omzet 30 juta per 
bulan, terus kerja sama sama ojek online buat delivery.”

Alya mendongak pelan. “Fi. Kita masih ngelap piring 
pakai kaus bekas. Kamu mau kerja sama sama aplikasi?”

“Tapi kita harus mimpi besar, Ly! Masa iya stuck di satu 
gerobak terus?”

Masalahnya, mimpi Rafi itu kayak masak nasi pakai lilin. 
Hangatnya dapet, tapi gak mateng-mateng. Tanpa rencana. 
Tanpa hitungan realistis. Dan—paling penting—tanpa cukup 
orang buat ngebantu.

Akhirnya semua dijabanin sendiri.

Rafi belanja bahan jam empat subuh.

Masak bareng Alya dari jam lima.

Jaga gerobak sampai sore.

Malamnya bikin konten media sosial.

Dan caption-nya makin hari makin absurd: “Rezeki itu 

seperti sambal—kadang pedas, tapi bikin nagih.”

Hari kelima sejak “target gede” diluncurin, Rafi tumbang. 
Beneran tumbang. Lagi ngaduk minyak, tiba-tiba jatuh duduk 
di lantai dapur. Wajahnya pucat kayak layar Excel.
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Alya langsung panik. “Fi! Kenapa?”

“Aku... ngantuk.”

Alya melotot. “Baru sadar kamu manusia?”

Rafi menunduk, lemas. “Kayaknya aku... overreach.”

“Overreach?”

“Iya. Versi target dari overload.”

Alya cuma geleng-geleng. Dia ambil kertas penuh grafik 
warna-warni dari tangan Rafi—kertas yang penuh mimpi tapi 
kosong tenaga—dan dengan tenang... disobeknya dua.

“Fi. Gak apa-apa mimpi. Tapi kita bukan startup unicorn. 
Kita dua orang. Di gang sempit. Dan kamu... belum mandi 
dua hari.”

Malam itu, Alya duduk memeluk lutut di sudut kasur, 
lampu kamar mereka hanya satu bohlam kecil yang berpendar 
kuning. Di meja kecil, selembar kertas kosong tergeletak, 
menunggu diisi. Ia mengambil spidol hitam, menghela napas 
pelan, lalu mulai menulis—dengan tangan yang sudah terlalu 
lelah tapi hati yang justru makin jernih.

Pertama, kita jalanin aja dulu. Rutin. Konsisten. 
Kedua, pastikan ada yang beli. Satu pun cukup buat mulai. 
Ketiga, baru kita pikirin untung. Bukan sebaliknya. Dan kalau 
semuanya lancar... baru kita boleh mimpi soal cabang. Tapi 
pelan. Sambil sadar diri.

Tulisannya nggak lurus. Kertasnya pun sedikit sobek di 
pinggir. Tapi itu justru bikin semua terasa nyata.

Alya bangkit, lalu menempelkan kertas itu di dinding 
dekat pintu. Di tempat yang akan mereka lihat setiap kali 
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berangkat buka warung. Bukan buat pamer visi. Tapi buat 
ngingetin: mereka nggak harus buru-buru jadi besar, yang 
penting nggak kehilangan arah.

“Aku liat ini dari grup UMKM,” katanya. “Katanya, 
kalau tujuan terlalu muluk, bukan cuma gak kejadian. Tapi 
bisa bikin tim kelelahan. Bisa hancurin semangat.”

Rafi diem lama. Lalu angguk pelan. “Jadi kita jalan pelan-
pelan lagi?”

Alya tersenyum. “Pelan-pelan. Tapi arahnya bener.”

Rafi menghela napas. Rasanya kayak turun dari motor 
yang ngebut di jalan berlubang. Capek. Tapi selamat.

Tiba-tiba, ponselnya bunyi.

Pesan WhatsApp. Dari nomor itu lagi.

“Aku lihat kamu mulai realistis. Bagus. Sekarang 
waktunya belajar strategi beneran. Ketemu aku di taman dekat 
masjid. Jam 5 sore. Sendiri.”
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Bab 10

Warungnya Jalan, Uangnya Lari

“Fi. Kita mau ke mana?”

Pertanyaan itu keluar dari mulut Alya, bukan 
karena mereka sedang naik angkot atau nyasar. Tapi karena... 
Rafi lagi bikin daftar belanja bahan yang isinya bikin pusing:

	ҩ Daging sapi 2 kg

	ҩ Ayam kampung 3 ekor

	ҩ Beras pandan wangi 5 liter

	ҩ Minyak goreng 3 galon

	ҩ Teh premium

	ҩ Kardus kemasan custom

	ҩ Sedotan stainless steel (biar terlihat ‘eco-friendly’)

Alya menatap suaminya. “Fi... kamu yakin warung kita 
udah jadi restoran hotel?”

“Ini namanya investasi kepercayaan pelanggan.”

“Fi, kita belum bisa bayar listrik bulan ini.”
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Rafi meringis. Memang benar. Setelah semangat membuka 
‘menu baru edisi Ramadan’, keuangan mereka malah makin 
keropos. Setiap ada uang masuk, langsung dibelanjakan 
tanpa dicatat. Rafi merasa semua belanja itu ‘penting’, tanpa 
menghitung:

• 	 Berapa bahan yang benar-benar terpakai?

• 	 Berapa pelanggan tetap?

• 	 Berapa margin keuntungan per porsi?

Hasilnya? Banyak makanan sisa. Banyak uang keluar. 
Dan ketika Alya minta data pengeluaran selama tiga minggu 
terakhir, Rafi cuma bisa menyodorkan struk belanja yang 
sudah pudar dan catatan di balik dus mi instan.

“Fi, kamu tahu apa yang kita lakuin sekarang?”

“Apa?”

“Kita lagi dikejar badai belanja, tapi nggak sadar kita 
cuma naik rakit yang bisa tenggelam kapan aja.”

Rafi tertunduk. “Aku kira... kalau kita terus jalan, rezeki 
bakal ikut.”

“Iya. Tapi kamu lupa bawa peta. Dan lupa isi bensin.”

Alya menatap lembar catatan yang penuh dengan angka 
tak beraturan—harga bahan, omzet mingguan, pengeluaran 
dadakan, dan coretan-coretan kecil hasil hitung pakai 
tebakan. Lalu ia menghela napas panjang. “Kita ini... bukan 
cuma boros, Fi,” ucapnya pelan. “Kita nyasar. Kaya orang 
nyetir tanpa tahu arah. Bensin terus keluar, tapi nggak sampai 
mana-mana.”
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Rafi duduk di lantai, menyandarkan punggung ke dinding 
dapur. Keringat dingin masih menempel di leher. Ia baru 
sadar, selama ini yang ia lakukan bukan strategi—tapi sekadar 
bertahan.

“Dulu aku kira... asal warung rame, uang pasti aman,” 
katanya, suara nyaris berbisik. “Ternyata, uang rame pun bisa 
kabur... kalau kita nggak tahu cara jagain.”

Alya menutup catatan itu. Matanya tidak marah. Hanya 
lelah.

“Kekurangan uang itu bukan karena nggak laku. Tapi 
karena kita nggak ngerti cara jagain yang udah datang.”

Rafi mengangguk, lambat.

“Dan kalau kita nggak benerin cara ngatur... warung ini 
bukan cuma jalan di tempat. Tapi bisa mati pelan-pelan.”

Dan malam itu, mereka tidak bicara soal omzet. Tapi soal 
arah. Soal bagaimana usaha kecil bisa besar—bukan karena 
untung besar, tapi karena cara menjaga yang kecil dengan 
benar.

Alya akhirnya ambil alih keuangan warung. 
Ia buatkan tabel sederhana: modal masuk, modal keluar, 
sisa bersih. Ia tetapkan anggaran harian. Ia bahkan minta 
pelanggan bayar tunai di awal. Rafi, yang biasanya jadi 
‘direktur besar’, kini lebih sering jadi tukang catat dan penjaga 
stok minyak.

Dan saat sore menjelang, Rafi akhirnya berangkat ke 
tempat janji: taman dekat masjid, jam 5 sore. Dia duduk di 
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bangku taman, deg-degan. Lalu datanglah sosok yang ia 
tunggu: pria bertubuh kekar, berjaket hitam, dan bawa ransel.

“Rafi, ya?” tanya pria itu.

Rafi mengangguk. “Kamu yang ngirim pesan?”

Pria itu duduk. Mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah 
buku catatan. Dan secarik kertas kecil yang ditulis tangan. 
“Ini bukan proposal. Ini peta. Kalau kamu berani buka... 
kamu harus siap ninggalin cara lama.”

Rafi memegang kertas itu. Di bagian atasnya tertulis: 
“Hidup Halal, Tapi Harus Taktis.”
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Bab 11

Ketika Pinjaman Datang 
Tanpa Rasa Bersalah

“Kamu tahu apa masalah bisnis kamu, Fi?” 
Pria itu—yang akhirnya memperkenalkan diri sebagai 

Kang Heri—menatap Rafi tajam. Matanya tajam seperti silet, 
tapi senyumnya semanis janji cashback.

“Masalah kamu cuma satu: kamu terlalu syariah buat 
hidup sekeras ini.”

Rafi terdiam. Ia tak langsung marah. Karena sebagian 
dari dirinya... setuju.

Selama sebulan terakhir, ia hidup seperti benang kusut:

Warung sepi.

Stok bahan sering kadaluarsa.

Target penjualan turun.

Dan... utang ke supplier mulai menumpuk.

Lalu Kang Heri datang. Dengan tawaran simpel:

Pinjaman tanpa bunga. Tanpa agunan. Tanpa ribet.
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“Anggap aja bantu teman lama. Nggak usah mikir cicilan 
dulu. Yang penting kamu bisa nafas, bisa jalan lagi.”

Rafi ragu. Tapi Kang Heri membuka tas kecilnya dan 
mengeluarkan amplop. Isinya: dua juta tunai. Uang segar. 
Wangi. Seperti mimpi siang hari.

“Aku nggak maksa, Fi. Tapi ingat, di dunia ini cuma dua 
jenis pengusaha: yang tahan hidup susah... dan yang pintar 
cari jalan pintas.”

Dan seperti itulah akhirnya...

Rafi menerima amplop itu.

Dengan satu tarikan napas panjang—dan satu doa yang 
tak selesai ia ucapkan.

-----o0o-----

Uang itu digunakan. Sebagian buat beli bahan baru. 
Sebagian buat perbaiki gerobak. Sebagian lagi... entah ke 
mana, karena Rafi tak lagi mencatat. Ia mulai ‘membiarkan’ 
diri membeli barang-barang yang dulu ia tolak: plastik 
kemasan baru, lampu hias, bahkan gorden buat sisi gerobak.

“Warung kita makin kece, Ly!” katanya penuh bangga.

Alya tersenyum. Tapi senyum yang terasa miring.

“Fi... ini uang dari mana?”

Dan itulah saat Rafi mulai belajar seni menjawab sambil 
melirik ke arah lain.

“Dari... teman lama. Yang bantuin. Pinjamannya ringan. 
Nggak ribet.”
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Alya tidak langsung bertanya lebih lanjut. Tapi ia mulai 
menghitung. Mengamati. Merekam.

Dan malam itu, ia menuliskan sesuatu di buku catatan 
kecilnya: “Kalau uang datang terlalu mudah... mungkin bukan 
rezeki. Tapi ujian.”

-----o0o-----

Beberapa hari kemudian, Kang Heri datang lagi.

Kali ini bawa kopi. Dan... selembar kertas kecil.

“Fi, ini cuma form formalitas. Biar aku punya catatan. 
Tanda tangan aja ya. Tenang, nggak ribet.”

Rafi menatapnya. Jantungnya berdetak tak karuan. Tapi 
tangannya seperti punya hidup sendiri.

Tanda tangan diberikan.

Dan di ujung formulir itu tertulis kecil:

“Biaya keterlambatan: 8% per minggu.”

Saat malam mulai turun, dan pelanggan mulai berkurang 
lagi, Rafi duduk di ujung kasur, menatap angka-angka yang 
makin tak seimbang.

Alya masuk ke kamar. Membawa dua piring nasi dan 
tahu goreng.

“Fi. Aku tadi cek buku stok. Kita makin besar... tapi kok 
makin nggak jelas untungnya?”

Rafi tak menjawab.
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Dan di dalam tasnya... kertas perjanjian itu masih terlipat.

Di halaman belakangnya, tertulis tulisan tangan Kang 
Heri:

“Kalau mau hidup tenang, jangan jujur terus. Capek.”
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Bab 12 

Orang yang Salah di Kursi yang 
Penting

“Fi, kita nggak bisa handle semua sendiri,” kata Alya pagi 
itu sambil mengepel lantai yang mulai lengket seperti 

lem tikus.

Rafi mengangguk. Punggungnya pegal. Tangannya 
kapalan. Wajahnya... seperti sambal yang kelamaan terpapar 
angin.

“Aku udah tanya-tanya. Katanya ada satu anak... rajin, 
murah senyum, dan bisa pegang dapur,” lanjut Alya.

“Namanya siapa?”

“Dinda.”

Dinda datang dengan CV yang ditulis tangan di buku tulis 
anak SD, dan senyum yang bisa menjatuhkan harga cabai.

“Saya siap kerja keras, Mbak. Nggak banyak nanya, 
nggak banyak minta.”

Rafi langsung suka. “Nah ini nih! Yang penting 
semangat!”
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Alya sedikit ragu. Tapi karena Rafi semangat, dan karena 
mereka memang butuh bantuan, akhirnya Dinda mulai kerja.

Hari pertama: bagus. Dinda rajin lap meja, bantu masak, 
bahkan sempat nyanyi-nyanyi lagu lawas sambil goreng telur.

Hari kedua: lupa kasih bon ke pelanggan.

Hari ketiga Dinda datang lebih awal dari biasanya pagi 
itu. Ia tampak gugup, dan sesekali melirik ke layar ponselnya.

“Din,” kata Alya sambil mengiris bawang, “kamu dari 
tadi kayak orang nyari sinyal.”

Dinda tersenyum canggung. “Hehe, enggak kok, Mbak. 
Cuma... buka WA bentar.”

Alya sempat melihat sekilas ada nama kontak: “T– 
Supplier”.

Tapi ia memilih diam.

Karena gugup, Dinda salah ambil pesanan, bubur ayam 
dibungkusin pakai kantong kresek warna hijau tua... padahal 
ada label “sampah organik” di pojoknya.

Hari keempat: masuk telat, bilang motor bocor, tapi 
update status sedang di kafe.

Saat membereskan dapur, Alya menemukan kertas kecil 
yang bukan tulisan tangannya. Catatan resep sambal, lengkap 
dengan rasio cabai, garam, dan bawang merah.

“Ini siapa yang tulis?”

Dinda melongok dari balik pintu. “Eh... itu aku, Mbak. 
Aku tulis ulang biar cepat hafal. Biar bisa bantu lebih baik.”
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Alya tersenyum tipis. “Tapi ini kan resep lama, yang udah 
kita simpan.”

Dinda tergagap. “Aku cuma nulis ulang kok. Nggak akan 
aku sebar.”

Dan Alya kembali diam. Tapi hatinya mulai resah.

Suatu Ketika Rafi mendapati Dinda sedang berdiri di 
dekat etalase, mengambil gambar papan menu dengan ponsel.

“Din, kamu motret apa?”

Dinda cepat-cepat menurunkan ponsel. “Eh? Nggak, 
Mas. Mau update story aja. Biar temen-temen tahu aku kerja 
di warung yang keren.”

Rafi tertawa kecil. “Hati-hati ya, jangan sampai nanti 
disangka promosi warung sendiri.”

Dinda ikut tertawa, tapi wajahnya cepat berubah. Ia 
kembali ke dapur dengan langkah cepat.

Rafi sempat berpikir untuk menegur… tapi tidak jadi.

Dan di hari kelima... Dinda menghilang.

Pelanggan mengeluh. Rafi stres. Alya marah tapi diam.

“Fi, kita rekrut dia karena apa?”

“Karena dia... kelihatan niat.”

Alya menghela napas panjang. “Fi. Niat itu penting. Tapi 
kalau nggak sesuai kemampuan, ya sama aja. Kayak kamu 
niat bangun rumah... tapi cuma punya sendok sebagai alat 
tukang.”
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Alya tak butuh buku untuk tahu kalau tim yang salah 
bisa bikin usaha hancur pelan-pelan. Ia cukup lihat caranya 
pelanggan mulai enggan mampir, piring mulai kembali tanpa 
sentuhan, dan tawa kecil yang dulu sering muncul di balik 
dapur... kini lenyap.

Semua karena satu hal: orang yang mereka ajak bantu, 
ternyata nggak benar-benar mau bantu. Bukan karena tak bisa 
kerja, tapi karena sejak awal... tak sepaham jalan.

Rafi duduk terdiam, menatap dapur yang kembali kosong. 
“Aku kira... asal kita baik, orang juga akan loyal.”

“Fi. Orang loyal bukan karena kita baik. Tapi karena kita 
adil, jelas, dan tahu batas mereka.”

“Jadi... kita rekrut lagi?”

“Iya. Tapi kali ini, pakai sistem. Pakai logika. Bukan cuma 
rasa kasihan.”

Malam itu, setelah kejadian yang bikin mereka mengelus 
dada lebih dari tiga kali, Alya duduk sambil mengaduk teh, 
sementara Rafi mencoret-coret papan tulis kecil yang dulu 
biasa dipakai nulis menu bubur ayam.

Bukan menu hari ini yang ia tulis, tapi sesuatu yang lebih 
penting: aturan main buat orang yang kelak akan mereka ajak 
bantu.

“Kerjaan harus jelas, ya,” kata Alya. “Biar nggak ada 
yang bilang ‘itu bukan tugas saya’.”

“Terus diajarin dulu, dua hari cukup. Biar tahu cara 
bungkus sambal tanpa nyiprat ke plastik.”
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“Minggu pertama masa percobaan. Kalau nggak cocok, 
kita bisa pamit baik-baik.”

“Dan gaji... harus kita tulis. Biar gak cuma janji doang.”

Mereka saling pandang, lalu tertawa kecil. Bukan karena 
lucu—tapi karena sadar, bahkan warung kecil butuh aturan. 
Bukan biar ribet. Tapi biar semua tetap waras.

Dan tepat saat mereka hendak tidur... 
Ponsel Rafi bunyi. 
Pesan dari Kang Heri. 
“Bagus. Kamu mulai profesional. Tapi siap nggak kalau salah 
orang bikin semua hancur? Kadang... tim bisa jadi musuh 
dalam selimut.”
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Bab 13

Alya yang Mulai Bertanya-Tanya

Alya selalu jadi yang paling tenang. Bahkan ketika Rafi 
panik karena wajan meledak kecil akibat minyak 

ketetesan es batu, Alya cuma berkata: “Tenang. Itu cuma 
peringatan dari langit.”

Tapi minggu itu... Alya mulai gelisah.

Bukan karena pelanggan sepi. Bukan karena gas elpiji 
sempat ngadat. Tapi karena—entah sejak kapan—Rafi mulai 
sering keluar malam.

“Katanya rapat komunitas UMKM. Tapi kenapa selalu 
pulang bau parfum yang bukan punya kita?” pikir Alya.

Ia tidak langsung menuduh. Tapi ia mencatat. Setiap jam 
pulang. Setiap alasan. Setiap nada bicara.

Dan yang paling mencolok?

Uang kas warung mulai tidak seimbang.
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Biasanya, Alya bisa melacak semua: modal, belanja, 
pemasukan. Tapi akhir-akhir ini, uang yang seharusnya ada... 
entah ke mana.

“Fi, ini uang belanja kok beda ya?” tanyanya suatu sore.

Rafi—sedang sibuk mengetik di HP—menjawab tanpa 
menoleh, “Eh, itu aku pake dulu buat beli... bahan promosi. 
Brosur. Sama bayar tukang sablon.”

“Tapi kita kan belum cetak brosur?”

Rafi berhenti mengetik. “Oh, itu... buat nanti. Pre-order 
gitu.”

Alya mengangguk. Tapi di dalam, hatinya bergelombang.

Malamnya, Alya buka kembali buku catatan warungnya. 
Ia cocokkan pengeluaran, pendapatan, dan perkiraan stok.

Semua tidak nyambung.

Dan ketika Rafi tertidur—lelah entah karena apa—Alya 
menelusuri kembali semua pesan WhatsApp di HP warung. 
Ia menemukan satu nomor... yang sering muncul. Tidak 
tersimpan. Tapi obrolannya aktif.

Obrolannya... bukan soal warung.

Isinya: strategi usaha, tawaran investasi, dan kalimat-
kalimat samar seperti:

“Tenang, belum waktunya istri tahu.”

“Kalau kamu mau cepat besar, jangan terlalu banyak 
debat soal halal-haram.”

“Gue udah bantu banyak bisnis naik. Sekarang giliran 
kamu.”
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Alya menutup ponsel itu pelan.

Matanya tidak marah. Tapi juga tidak kosong.

Ia hanya diam.

Dan dalam diam itu... ada sesuatu yang retak.

-----o0o-----

Paginya, Rafi menyapa ceria, “Ly, hari ini kita coba menu 
baru ya. Sosis balado level neraka. Gimana?”

Alya menoleh. “Fi.”

“Iya?”

“Kita bisa ngomong nanti malam?”

Rafi menatapnya. Senyum masih ada di bibir. Tapi kali 
ini... ada rasa pahit yang ikut muncul di belakangnya.

Dan diam-diam, Alya mulai menyiapkan dua hal:

Satu: bahan menu baru. Dua: pertanyaan yang bisa 
mengubah segalanya.
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Bab 14

Sama-Sama Lelah, Tapi Tak Pernah 
Bicara

Malam itu, rumah kontrakan mungil mereka terasa 
lebih luas dari biasanya. Bukan karena renovasi. Tapi 

karena... heningnya beda. Hening yang bikin suara nyamuk 
jadi kayak sirene ambulans.

Alya duduk di pinggir kasur, tangan di atas lutut. Rafi, 
yang baru selesai mencuci peralatan warung, masuk dengan 
tawa sisa.

“Ly, tadi ada pelanggan yang bilang... sosis balado kita 
kayak mantannya: pedes tapi bikin kangen! Lucu ya?”

Alya menoleh, pelan.

“Fi. Aku mau nanya satu hal. Jawab jujur, ya.”

Rafi refleks gugup. “Kalau ini tentang sosis yang 
bentuknya nggak konsisten, itu karena wajan kita miring.”

“Bukan soal sosis,” potong Alya.

Rafi duduk perlahan. Napasnya mulai berubah. “Oke. 
Tanya aja.”
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Alya menatap matanya langsung. “Uang warung. Beneran 
buat promosi? Atau kamu pakai buat hal lain?”

Rafi diam. Sedetik. Dua detik. Lima detik.

“Tapi semua itu buat kebaikan usaha, Ly. Aku—”

“Fi. Aku tanya jujur. Kamu jawab... putar.”

Dan di situlah dimulai.

Percakapan yang awalnya hanya ingin menjernihkan, 
berubah jadi debat. Lalu jadi saling sindir. Lalu jadi... 
pertahanan.

“Aku capek jadi yang mikirin semuanya sendiri, Fi!” kata 
Alya.

“Dan aku capek terus-terusan ditanyain seolah aku 
maling di rumah sendiri!” balas Rafi.

“Aku cuma pengen tahu! Biar jelas! Supaya aku bisa 
bantu!”

“Bantu? Tapi kamu nggak percaya!”

Alya terdiam. Rafi juga.

Suara jam dinding berdetak keras. Atau mungkin cuma 
terdengar keras karena hati mereka sudah ramai dengan yang 
tak terucap.

Menurut sumber yang sempat Alya baca, komunikasi 

buruk adalah kesalahan krusial dalam bisnis kecil. Salah 

paham kecil bisa jadi keputusan besar yang salah. Dan lebih 

parah: bisa menghancurkan kepercayaan yang sudah dibangun 

lama.
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Dan malam itu, bukan cuma keuangan yang terguncang. 
Tapi fondasi hubungan mereka.

Paginya, mereka tetap jualan. Tapi gerobak jadi saksi bisu 
dari dua manusia yang kini bicara hanya soal jumlah sambal 
dan pesanan, bukan tentang mimpi dan tujuan.

Pelanggan pun mulai merasakan.

“Eh, itu suami istri ya? Kok hari ini nggak becanda kayak 
biasanya?”

Seseorang di kerumunan berbisik, “Mungkin... lagi capek 
usaha.”

Tapi mereka tak tahu, capeknya bukan cuma soal fisik. 
Tapi soal perasaan yang tak diungkapkan tepat waktu.

-----o0o-----

Pagi itu, udara terasa lebih pengap dari biasanya. Bukan 
karena minyak goreng belum menyala, tapi karena Alya 
merasa... ada yang salah. Langkahnya terhenti di depan 
warung.

Di bawah pintu kayu yang sedikit mengelupas, terselip 
selembar kertas berwarna merah cerah. Bukan nota belanja, 
bukan daftar utang pelanggan.

Alya membungkuk, mengambilnya. Ukurannya persis 
seperti selebaran yang biasa ia buat bersama Rafi di awal-awal 
mereka jualan.

Font-nya familiar. Header-nya mirip. Bahkan warna 
kuning pada kata ‘Barokah’ seperti disalin mentah-mentah.
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"Gerobak Bubur Ayam Barokah – Resep Asli, Rasa 

Warisan, Sambal yang Tak Terlupakan." 

“Kini Hadir di Jantung Kampung – Dengan Sentuhan 

Pedas dari Hati.” 

Di bagian bawah selebaran, tertulis: “Dibuat oleh tangan 

yang pernah ada di dapur sebelah.”

Tangan Alya bergetar. Tapi wajahnya tetap datar.

Ia masuk ke dalam warung. Tak berkata sepatah pun.

Rafi menyadari perubahan raut wajah istrinya. Ia menatap 
selebaran di tangan Alya, lalu meraihnya perlahan.

Tak perlu dibaca dua kali. Ia tahu ini bukan hanya 
promosi. Ini serangan.

“Ini... dia sengaja naruh di depan warung kita?” bisik 
Rafi.

Alya tidak menjawab. Tapi ia membuka laci di dapur. 
Mengeluarkan selebaran lama buatan mereka sendiri.

Bentuknya nyaris identik. Hanya rasa yang tak bisa 
dipalsukan.

“Kalau mereka mau tiru, biar. Tapi rasa... enggak bisa 
ditempel kayak stiker.”

Rafi mengangguk. Tapi hatinya waspada. Karena 
selebaran itu bukan cuma selembar kertas. Itu peringatan.

Dan pagi itu, bubur pertama yang dimasak Alya terasa 
sedikit lebih pedas. Bukan karena sambalnya berubah. Tapi 
karena hati yang terbakar diam-diam.
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Bab 15

Surat Itu — Tentang Perpisahan

Malam itu Alya berdiri membelakangi Rafi. Tangannya 
sibuk mencuci beras, tapi gerakannya tak secepat 

biasanya. Hening, hanya suara air mengalir yang terdengar.

Rafi tahu ada yang tidak beres.

“Alya...” suaranya pelan. “Aku bisa jelasin.”

Alya berhenti. Menutup keran. Tidak menoleh.

“Kamu ingat nggak, Fi?” suaranya tenang, tapi tajam. 
“Waktu kita pegang gerobak pertama itu... waktu kamu 
dorong troli yang bannya oblak, dan aku masak pakai kompor 
sumbat?”

Rafi mengangguk, meski Alya belum menoleh.

“Kita janji. Nggak boleh utang. Nggak boleh pinjem ke 
teman. Nggak mau nginjek orang lain buat naik.”

Alya membalikkan badan. Wajahnya basah, entah karena 
uap air atau sesuatu yang lebih dalam.
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“Sekarang? Kamu gali lubang buat kita bareng. Tapi kamu 
gali diam-diam, tanpa aku tahu.”

Rafi terdiam. Tak ada argumen yang bisa 
menyelamatkannya. Karena kata-kata itu lebih tajam dari 
apapun yang bisa dituduhkan.

“Ly... aku cuma mau nyelametin kita.”

Alya menggeleng pelan. “Menyelamatkan? Atau 
membenarkan bohong demi perasaan aman semu?”

-----o0o-----

Pagi itu, warung tetap buka.

Tapi meja pelanggan yang biasa ramai—hanya diisi dua 
mangkuk yang belum disentuh. Rafi berdiri di belakang 
gerobak, sendok di tangan, mata kosong.

Alya tidak ada.

“Fi, istrinya ke mana?” tanya langganan tetap, seorang 
ibu-ibu yang suka curhat bonus.

Rafi tersenyum lemah. “Lagi... pulang ke rumah orang 
tuanya. Ada keperluan.”

Padahal semalam, Rafi pulang ke rumah dan menemukan 
sesuatu di atas kasur. Bukan catatan bahan belanja. Bukan 
daftar stok. Tapi surat. Tulis tangan.

Isinya singkat.

Rafi,

Kita ini dua orang yang dulu berdiri di samping gerobak 

dengan semangat. Sekarang, kita berdiri... tapi saling diam. 
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Kita kerja bareng, tapi rasanya jauh. Kita saling sayang, tapi 

rasanya kayak bertahan, bukan saling peluk.

Aku lelah, Fi. Bukan karena kerja. Tapi karena ngerasa 

sendiri, padahal harusnya berdua.

Aku cuma butuh jeda. Bukan buat nyerah, tapi buat napas. 

Buat nanya ke diri sendiri, apakah cinta masih bisa diperbaiki 

kalau arah udah mulai kabur. Dan apakah kamu... masih mau 

berjuang sama-sama, bukan saling ngeduluin.

Aku pergi bukan karena tak cinta... tapi karena kalau aku 

tetap tinggal, kita bisa saling melukai tanpa sadar..

Warung ini pernah jadi tempat kita tertawa. Sekarang... aku 

takut jadi tempat kita saling patah.

Aku pergi, bukan karena nggak cinta. Justru karena aku 

masih cinta. Tapi aku nggak mau cinta ini berubah jadi beban 

yang pelan-pelan nyeret kita jatuh.

Alya.

Rafi membaca surat itu tiga kali. Yang keempat kalinya... 
dia nggak sanggup.

Ia duduk di lantai. Di samping rak sendok. Di mana dulu 
mereka tertawa karena sambal tumpah. Di mana dulu Alya 
pernah bilang, “Warung ini... jadi tempat jatuh cinta lagi.”

Dulu, suatu sore, saat warung mereka baru saja jadi, Rafi 
dan Alya duduk berdua di bangku plastik, makan sisa ayam 
goreng yang sudah dingin. Hari itu penjualan pertama mereka 
cuma cukup buat beli dua bungkus nasi dan segelas teh.



~ 63 ~

Dari Nol Lagi

Tapi Alya tertawa keras waktu Rafi menyebut sambal 
buatannya “pedasnya kayak mantan yang gak move on.”

“Awas kamu, Fi. Kalau besok gak ada yang beli sambal, 
aku bumbuinnya pake air mata,” katanya sambil pura-pura 
ngambek.

Rafi mengelus punggung tangannya. “Kalau kamu nangis, 
warung kita tutup. Soalnya yang bikin warung ini hidup bukan 
makanannya.”

Alya terdiam waktu itu. Lalu senyum.

“Fi...” bisiknya. “Kalau kita susah, kita tahan bareng. 
Tapi kalau kita berubah... kamu harus ingetin aku. Biar kita 
gak kehilangan kita.”

Rafi tak menjawab waktu itu. Ia hanya menggenggam 
tangan Alya erat, dan di dalam diam, berjanji pada dirinya 
sendiri: aku gak akan biarin kamu berubah sendirian.

-----o0o-----

Tapi sekarang... hening.

Dan surat itu... jadi tanda tanya.

Rafi tidak menangis.

Tapi matanya nyaris tak berkedip, seperti menahan sesuatu 
yang tak sanggup ia beri bentuk. Surat itu masih tergenggam, 
lipatannya sudah lemas, lembap oleh jejak tangis yang diam-
diam menetes.

Ia mulai membereskan meja warung dengan tangan yang 
gemetar.
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Ia tahu, perpisahan bukan selalu tentang pergi jauh. 
Kadang... hanya sekadar saling diam terlalu lama.

Sunyi yang tidak seperti biasa. Sunyi yang bukan karena 
pelanggan tak datang, tapi karena orang yang seharusnya 
paling dulu menyapa... tak lagi di situ.

Dan di tengah sunyi itu, ingatannya memanggil sendiri—
pelan, tapi jelas.

Dan kini, tahun berganti. Warung masih ada. Tapi 'kita' 
yang dulu... seperti sedang tersesat di antara tanggung jawab, 
lelah, dan kata-kata yang tak pernah sempat disampaikan.

Langkah kaki terdengar dari depan warung.

Dan tepat saat ia hendak menutup warung...

Seseorang datang.

Rafi mengangkat kepalanya, perlahan. Lalu berdiri.

Kang Heri.

Tanpa senyum. Tanpa basa-basi.

“Gue bilang apa, Fi. Kalau semua udah hancur... lo bakal 
balik ke gue.”

Rafi menatapnya.

Dan untuk pertama kalinya... ia tak bisa jawab apa-apa.



Bagian III: 

Titik Balik dari Kehancuran
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Bab 16

Nasehat Ayah, Tangis Ibu

Langit sore menggantung kelabu saat Rafi sampai di depan 
rumah mertua. Pagar kayu tua itu tak berubah. Masih 

bunyi kriet-kriet seperti dulu, seolah ikut protes setiap kali 
dibuka.

Bu Rukayah membukakan pintu. Wajahnya datar. Tapi 
mata lembut itu seperti bisa membedakan siapa yang datang 
membawa salam... dan siapa yang datang membawa sesal.

“Alya di kamar,” katanya singkat.

Rafi mengangguk. Tapi belum melangkah.

“Pak Haji ada di belakang. Ngopi.”

Rafi memilih ke belakang. Ia tahu: berbicara dengan Haji 
Abdul Malik bukan sekadar diskusi... tapi proses. Dan setiap 
proses, biasanya diawali dengan diam yang panjang.

Haji Malik duduk di bangku bambu, teh manis di tangan. 
Jari-jarinya bergerak pelan menggulung tasbih.

Rafi duduk di samping. Tanpa suara.
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Beberapa menit kemudian, Haji Malik bicara, pelan.

“Warung itu masih jalan?”

“Masih... tapi pincang.”

“Dan rumah tangga kamu?”

“Lebih pincang.”

Haji Malik menoleh, tatapannya tajam tapi tidak 
menghakimi. “Kamu tahu kenapa kendaraan bisa pincang?”

Rafi berpikir. “Ban bocor?”

“Bukan. Karena kamu terus jalan... tapi lupa cek arah 
dan tekanan. Kamu kira terus bergerak itu baik. Tapi kalau 
arahnya salah, ya makin jauh dari tujuan.”

Rafi menunduk.

Haji Malik menghela napas. “Kamu terlalu sibuk mau 
jadi orang sukses, Fi. Sampai kamu lupa: sukses itu bukan 
soal hasil. Tapi soal cara. Dan kamu... mulai pakai cara yang 
salah.”

Rafi tak membantah.

“Utang. Nipu kecil. Bohong sama istri. Semua diawali 
niat baik, katanya. Tapi itu kayak kamu ambil jalan pintas ke 
surga... tapi masuk lewat jalur tol yang salah.”

Tiba-tiba, suara pintu kamar terbuka. Alya berdiri di 
ambang pintu, matanya sembab.

“Abi...” suaranya lirih, “Alya... mau pulang.”

Bu Rukayah datang dari dapur, menatap putrinya. 
Kemudian mendekap Alya pelan. “Kamu yakin, Nak?”
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Alya mengangguk. “Tapi aku nggak mau pulang ke rumah 
yang sama. Aku mau kita mulai dari rumah yang baru... yang 
dibersihkan dulu. Dari ego. Dari rahasia.”

Rafi menatap Alya.

Dan saat itu, hatinya yang kaku mulai mencair.

“Aku janji,” katanya, suaranya serak. “Kita bersihin 
bareng. Mulai dari hati.”

Tangis pecah. Bukan yang meledak. Tapi yang pelan, yang 
keluar dari luka yang terlalu lama ditahan.

Malam itu, sebelum Rafi pamit, Haji Malik menyodorkan 
secarik kertas.

“Ini surat wasiat saya.”

Rafi melotot. “Pak Haji... saya belum siap warisan!”

Haji Malik tertawa kecil. “Ini bukan wasiat mati. Ini 
wasiat hidup.”

Rafi membuka kertas itu. Isinya hanya satu kalimat:

“Jangan pernah jadikan alasan untuk jatuh... sebagai 
alasan untuk tidak bangkit.”

Dan saat Rafi pulang ke rumah malam itu, ia tahu:

Besok mereka belum akan bahagia.

Tapi besok... mereka akan mulai benar.

Dan di dalam laci, masih terselip kontrak utang dari Kang 
Heri.

Belum ditebus. Belum selesai.
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Bab 17

Ustadzah dan Ayat yang Menyentuh

Alya tak langsung kembali ke warung.

Ia kembali ke tempat pertama kali hatinya 
ditenangkan: mushola kecil di ujung gang belakang, tempat 
biasa Ustadzah Rahma mengisi kajian ibu-ibu tiap Selasa pagi.

Pagi itu, ruang mushola masih seperti dulu. Karpet 
hijau tua, kipas angin tua yang bunyinya lebih banyak dari 
anginnya, dan bau khas sandal basah yang entah kenapa 
terasa... menyembuhkan.

Ustadzah Rahma duduk di depan, wajahnya damai seperti 
embun yang tak tahu apa itu amarah.

“Ustadzah,” Alya memulai setelah salam, “boleh tanya... 
kalau rumah tangga itu kayak perahu, terus salah satu mulai 
bocor... apa cukup ditambal? Atau harus ganti kapal?”

Ustadzah tersenyum. “Yang penting bukan tambal atau 
ganti. Tapi siapa yang mau tetap mendayung. Kadang kapal 
utuh pun karam kalau semua orang pengen jadi nakhoda.”
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Alya terdiam.

Kajian dimulai. Hari itu pembahasan surat At-Talaq. Ayat 
yang disampaikan Ustadzah membuat waktu seakan berhenti.

“Barangsiapa bertakwa kepada Allah, niscaya Dia akan 

mengadakan baginya jalan keluar. Dan memberinya rezeki 

dari arah yang tiada disangka-sangka...” (QS. At-Talaq: 2-3)

Ustadzah melanjutkan dengan suara lembut.

“Rezeki bukan cuma uang, Alya. Tapi juga kejujuran 
yang tetap utuh saat godaan datang. Keteguhan hati saat cinta 
mulai lelah. Dan keberanian... buat bilang ‘aku salah’.”

Alya menunduk. Matanya mulai basah.

“Kalau kita terus berpegang pada jalan yang benar... 
kadang memang bukan jalan tercepat. Tapi itu satu-satunya 
jalan yang tidak membuat kita kehilangan diri.”

Selepas kajian, Ustadzah menghampiri.

“Rumah tangga itu ladang amal, Nak. Dan usaha itu 
bagian dari jihad. Kalau kamu bisa menjaga dua hal itu tetap 
lurus... insyaAllah, rumahmu akan dipenuhi rahmat.”

Alya mengangguk.

“Dan ingat,” Ustadzah menatapnya dalam, “kalau 
suamimu tersesat... bukan berarti kamu harus tinggalkan. 
Tapi kamu boleh istirahat. Boleh diam sebentar. Asal niatmu 
tetap... untuk kembali bersama.”

-----o0o-----
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Sore harinya, Alya duduk di depan cermin. Ia membuka 
jilbabnya perlahan, menyisir rambut yang kusut, lalu melihat 
pantulan dirinya yang tampak lebih dewasa dari sebulan lalu.

Ia menulis satu pesan pendek untuk Rafi.

“Aku belum bisa peluk kamu sekarang. Tapi aku bisa 
duduk bareng... kalau kamu siap cerita.”

Dan di tempat lain, Rafi membaca pesan itu. Diam. Lama.

Lalu ia mengambil sebuah buku catatan—buku yang dulu 
penuh grafik mimpi besar—dan mulai menulis lagi.

Kali ini hanya dua kata besar:

“Kita mulai?”

Tapi tepat saat ia menutup buku itu... suara notifikasi 
masuk.

Pesan dari Kang Heri.

“Lo mau lanjut jalan syariah? Atau mau liat gimana gue 
bikin 3 gerobak dalam 3 bulan?”
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Bab 18

Sujud di Kaki yang Pernah Salah

Pagi itu, Rafi menyapu halaman depan rumah kontrakan. 
Bukan karena debu. Tapi karena ia perlu kegiatan yang 

cukup membuat tangannya sibuk... agar pikirannya tidak 
meledak.

Pesan Alya semalam masih ia simpan.

"Aku belum bisa peluk kamu sekarang. Tapi aku bisa 

duduk bareng... kalau kamu siap cerita."

Dan hari itu... Rafi siap.

Alya duduk di ruang tamu, berjarak satu meter dari 
suaminya. Jarak yang tidak jauh... tapi cukup untuk 
mengingatkan betapa jauh hati bisa melangkah saat 
kepercayaan mulai retak.

“Aku tahu aku salah,” Rafi membuka.

Alya menatapnya, tenang. Tapi tidak lembut.
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“Aku pinjam uang. Aku bohong. Aku ambil keputusan 
sendiri karena aku takut kelihatan lemah.”

Ia berhenti sejenak.

“Aku pikir... kalau aku bisa atur semuanya, kamu nggak 
perlu susah. Tapi ternyata... aku malah bikin kamu susah.”

Alya menunduk. Air matanya mengambang. Tapi belum 
tumpah.

Rafi melanjutkan, pelan.

“Kalau kamu mau ninggalin aku, aku nggak bisa nyalahin 
kamu.”

Lalu ia bangkit perlahan, dan — untuk pertama kalinya 
— ia duduk berlutut di hadapan Alya. Tangannya meraih 
tangan istrinya dengan gemetar. Ia tunduk... sangat rendah, 
hingga keningnya hampir menyentuh lutut Alya.

Dan di sana, ia mengecup tangan itu. Lama. Diam. Seperti 
mencium bukan sekadar kulit... tapi segala lelah yang pernah 
ia abaikan.

“Maaf, Ly. Aku kecewain kamu. Dan aku kecewain diriku 
juga.”

Sunyi.

Alya menutup matanya. Tangis itu turun... bukan karena 
marah. Tapi karena hati yang akhirnya didengarkan.

“Aku nggak ninggalin kamu, Fi,” katanya pelan. “Tapi 
aku butuh kamu juga ninggalin egomu.”

Rafi mengangkat kepalanya.

Mata mereka bertemu.
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Dan di ruang tamu sederhana itu, untuk pertama kalinya 
sejak lama, tidak ada kata-kata. Hanya dua pasang mata... 
yang mulai mengingat lagi bagaimana caranya percaya.

Beberapa menit kemudian, Alya mengambil kertas dari 
laci. Kontrak utang dengan Kang Heri.

“Ini... masih aktif?”

Rafi mengangguk. “Belum lunas. Tapi bisa kita selesaikan. 
Pelan-pelan.”

Alya menghela napas. “Kalau kamu mau keluar dari situ... 
kita keluar bareng. Tapi kali ini, nggak ada keputusan diam-
diam.”

Rafi tersenyum, lirih. “Kita tim?”

Alya mengangguk.

Tapi sebelum suasana makin melodrama, perut Rafi bunyi 
nyaring.

“Eh... nasi ada?”

Alya menahan tawa. “Nggak ada. Tapi ada sisa telur 
dadar bantat.”

Rafi tersenyum. “Telur bantat... lebih enak kalau yang 
masak istri sendiri.”

Dan mereka tertawa. Pelan. Kaku. Tapi asli.

----o0o----- 

Tiga hari berturut-turut warung itu sepi. Bahkan Pak 
Rahmat—pelanggan setia yang biasa minta sambal dobel—
tidak terlihat sejak Senin.
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Alya tak banyak bicara. Ia tetap memasak, tetap 
tersenyum. Tapi dari caranya mengaduk bubur, dari lamanya 
ia menatap tungku, Rafi tahu: istrinya sedang bertarung dalam 
diam.

Pagi itu, bahan dari distributor datang lebih awal. Kardus 
besar berisi beras, kecap, dan minyak goreng diletakkan di 
depan warung.

Alya membuka kardus perlahan. Di antara tumpukan 
plastik minyak, ada selembar kertas cokelat kusut. Bukan 
nota. Bukan bon.

Surat.

Tanpa nama. Tanpa amplop.

Tertulis dengan spidol hitam:

“Rezeki nggak cukup pakai doa aja, kalau resep kamu 
udah di tangan kami.”

Alya terpaku. Nafasnya pelan. Matanya membaca dua 
kali, tiga kali, berharap matanya salah.

Rafi datang sambil membawa baskom kecil.

“Ada apa, Ly?” tanyanya.

Alya hanya menyerahkan kertas itu.

Rafi membacanya. Dahinya mengernyit. Giginya 
menggertak pelan.

“Mereka... makin berani.”

“Enggak,” kata Alya akhirnya. “Mereka makin panik.”
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Rafi menatap istrinya. Di matanya ada letupan kecil. 
Bukan kemarahan. Tapi nyala.

“Kalau mereka nyuri resep kita,” lanjut Alya, “berarti 
mereka tahu: rasa kita yang paling mereka takutin.”

Mereka tak banyak bicara setelah itu. Tapi malam itu, 
resep sambal ditulis ulang dan disimpan di tempat yang lebih 
aman. Dan Alya menambah satu bahan rahasia yang bahkan 
Rafi tak tahu.
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Bab 19

Kita Bisa Mulai Lagi

Pagi pertama setelah pengakuan itu... terasa seperti subuh 
pertama setelah badai panjang.

Matahari tidak langsung cerah. Tapi cahayanya cukup 
untuk membedakan mana malam, mana pagi.

Rafi dan Alya duduk di depan gerobak yang kini terlihat 
seperti kapal karam. Cat mengelupas, stiker promosi mulai 
sobek, dan papan menu bergeser separuh.

“Kita mulai lagi, Ly?” tanya Rafi, suara masih pelan.

Alya mengangguk. “Tapi mulai yang bener. Bukan sok 
mulai ulang, tapi masih pake pola yang sama.”

Mereka tidak langsung berdagang. Hari itu mereka 
berdiskusi. Menulis ulang tujuan. Membuat rencana. 
Menentukan nilai-nilai warung mereka: jujur, sederhana, dan 
melayani.
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“Jangan lagi jual ‘apa yang kita suka masak’. Tapi jual 
‘apa yang orang butuh’,” kata Alya sambil menulis di papan 
tulis mini.

Rafi menambahkan, “Dan mulai catat uang masuk keluar. 
Walau seribu pun.”

Untuk pertama kalinya, mereka mencetak daftar menu. 
Bukan dengan spidol. Tapi pakai printer pinjaman dari 
tetangga.

Nama warung diganti.

Dulu: Warung Rasa & Doa.

Sekarang: Gerobak Bubur Barokah.

Bukan karena lebih keren. Tapi karena... mereka sadar, 
warung ini bukan cuma milik mereka berdua.

Tapi milik mereka yang pernah gagal, pernah salah, tapi 
masih mau coba lagi.

Dan saat gerobak dibersihkan, satu persatu bekas-bekas 
luka mulai dibuang: kertas utang lama, buku catatan yang 
sudah berantakan, dan... kontrak dari Kang Heri.

“Aku mau lunasin. Tapi kita putus hubungan di sini,” kata 
Rafi pelan di telepon.

Kang Heri tak menjawab lama.

Lalu terdengar suara tawa pelan. “Heh. Oke, Fi. Tapi 
inget... nggak semua orang bisa balik dari jalan pintas.”

“Aku tahu. Tapi aku juga tahu... jalan lurus nggak selalu 
sepi.”



~ 80 ~

Dari Nol Lagi

Dan telepon ditutup.

Hari itu mereka tidak jualan. Tapi mereka merasa lebih 
sibuk dari biasanya.

Malamnya, Alya menggoreng tahu isi.

Rafi duduk di samping, memotong-motong plastik 
kemasan.

Mereka tidak banyak bicara. Tapi sesekali saling pandang 
dan tersenyum. Bukan senyum lega. Tapi senyum... siap 
berjuang lagi.

Lalu Rafi menatap Alya.

“Ly, kamu inget waktu pertama kita mulai?”

Alya mengangguk.

“Dulu kamu bilang: ‘Kalau gagal, kita mulai dari nol.’”

“Iya.”

Rafi tersenyum. “Sekarang... kita mulai dari nol yang 
baru. Tapi kali ini, bareng-bareng.”

Alya mengangguk.

Tapi sebelum ia sempat jawab, ada notifikasi masuk di HP 
mereka.

Sebuah ulasan pelanggan lama muncul di Google Maps 
warung lama:

“Semoga kalian buka lagi. Masakan enak, tapi lebih enak 
suasana yang dulu.”

Dan itu cukup.

Esok pagi... mereka akan buka lagi.
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Tapi kali ini bukan untuk jualan besar-besaran.

Melainkan untuk membuktikan: warung kecil pun bisa 
bangkit... asalkan yang mengelola tidak kecil hati.
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Bab 20

Ketika Suara Pelanggan Tak Lagi 
Didengar

Gerobak Bubur Barokah dibuka kembali dengan semangat 
baru.

Logo baru: sederhana, hanya tulisan tangan “Gerobak 
Bubur Barokah” ditempel di kardus dilaminating. 
Menu baru: lebih ringan, makanan cepat saji. Senyum baru: 
dipoles dengan kesadaran bahwa semua ini... bukan karena 
hebat, tapi karena diberi kesempatan kedua.

Dan di hari ketiga... warung mulai ramai.

Pelanggan lama berdatangan. Beberapa tersenyum lega. 
“Akhirnya balik juga ya... yang dulu masaknya pake hati, 
bukan pake ambisi.”

Rafi tertawa. “Iya, Bu. Sekarang kami masak pakai hati... 
dan sedikit spreadsheet.”

-----o0o-----

Namun... di tengah semangat itu, satu hal kembali 
terabaikan: umpan balik pelanggan.
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Rafi terlalu sibuk dengan ide baru. Alya fokus pada 
efisiensi dapur. Dan meskipun banyak komentar masuk, 
semuanya hanya dibaca sekilas.

“Tahu isinya kurang padat.”

“Sambalnya terlalu pedas.”

“Porsi kecil ya, Mas?”

“Dulu ada senyumnya, sekarang cuma senyum tipis.”

Tapi semua itu hanya dianggap selingan. Bukan sinyal. 
Sampai akhirnya...

Seseorang menulis ulasan di media sosial: “Dulu warung 
ini punya rasa yang jujur. Sekarang rasanya seperti masakan 
yang dikejar target.”

Dan ulasan itu menyebar. Disukai. Di-repost. Bahkan jadi 
bahan obrolan warga.

Rafi membaca dengan wajah kaku. “Ly... kita salah lagi?”

Alya membuka dashboard Google Review. Nilai turun. 
Komentar masuk makin banyak. Nada kecewa mendominasi.

“Fi... kita nggak dengerin mereka.”

Rafi menunduk. “Aku pikir... selama kita semangat, 
mereka bakal ngerti.”

Alya menatapnya. “Tapi mereka nggak makan semangat. 
Mereka makan makanan kita. Mereka beli pelayanan kita. 
Kalau kita mulai cuek, mereka punya hak untuk pindah.”

Menurut sumber bisnis yang dulu sempat mereka pelajari, 
mengabaikan umpan balik pelanggan dapat menyebabkan 



~ 84 ~

Dari Nol Lagi

reputasi hancur. Bisnis bisa kehilangan arah karena lupa siapa 

yang sebenarnya mereka layani.

Dan malam itu, Rafi mengeluarkan buku catatan baru.

Judul di halamannya:

“Semua yang Mereka Katakan.”

Ia tulis satu per satu komentar pelanggan. Lalu ia dan Alya 
membahasnya. Tidak semua disetujui. Tapi semua didengar.

-----o0o-----

Siang itu, warung baru saja tutup. Dagangan masih tersisa 
setengah. Bahkan menu sambal favorit langganan tak habis 
seperti biasanya.

Rafi membersihkan etalase sambil berpikir keras. Tapi 
sebelum ia sempat menyampaikan kekhawatirannya, seorang 
perempuan paruh baya berhenti di depan warung. Bukan 
pelanggan rutin. Wajahnya agak asing, tapi ramah.

“Maaf, Mas. Ini bener warung Bubur Barokah yang asli 
ya?” tanyanya.

Rafi mengangkat alis. “Loh, emangnya ada yang palsu, 
Bu?”

Perempuan itu tertawa kecil, tapi tampak canggung.

“Soalnya tadi saya lewat gang belakang, ada yang bagi-
bagi voucher bubur gratis. Katanya mereka cabang juga, 
sambalnya katanya dari ‘resep dapur sebelah’. Saya pikir, wah 
jangan-jangan warung ini lagi buka di dua tempat... Tapi pas 
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saya cobain—eh, rasa sambalnya kok kayak... familiar. Tapi 
kayak versi... kurang nendang.”

Rafi diam. Jantungnya berdetak pelan tapi dalam.

“Voucher gratis ya, Bu?”

“Iya. Ada fotonya juga nih.” Ibu itu mengeluarkan ponsel 
dan menunjukkan gambar selebaran:

“Bubur Ayam Barokah – Sambal Warisan Legendaris. 

Gratis untuk 20 Pelanggan Pertama Hari Ini!”

Font-nya mirip. Warnanya mirip. Kalimatnya... nyaris 
mencuri identitas.

“Terima kasih, Bu,” kata Rafi. Suaranya datar, tapi 
matanya menajam.

Perempuan itu pamit. Rafi memandangi jalan kosong.

Beberapa detik kemudian, ia masuk ke dapur. Alya sedang 
menyendok sisa bubur ke wadah plastik.

“Ly.”

Alya menoleh. “Kenapa?”

Rafi menunjukkan foto itu.

Alya tidak kaget. Seolah sudah tahu, hanya menunggu 
kapan benar-benar terjadi.

Rafi duduk. Tangannya mengepal di lutut.

“Kita dicuri. Bukan cuma resep. Tapi lidah pelanggan 
juga.”
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Alya menghela napas panjang. “Mungkin ini bukan soal 
siapa yang bisa bikin sambal... tapi siapa yang tetap jujur 
waktu punya kesempatan buat bohong.”

Rafi diam. Tapi kali ini, diamnya mengandung rencana.
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Bab 21

Bukan Tentang Omzet Saja

Suatu sore yang agak mendung, Gerobak Bubur Barokah 
kedatangan pelanggan baru. Lelaki berkemeja polos, celana 

jeans lusuh, dan peci hitam yang warnanya sudah mulai pudar 
seperti kenangan mantan.

Ia memesan nasi kuning dan duduk di pojok.

Setelah dua suapan, ia menatap Rafi dan berkata, “Enak. 
Tapi lebih enak lagi kalau kamu tahu mau dibawa ke mana 
usaha ini.”

Rafi berhenti mengaduk teh. “Maksudnya, Pak?”

Pria itu tersenyum. “Nama saya Yusuf. Dulu saya juga 
punya warung. Tiga cabang. Lalu... tiga-tiganya tutup.”

“Kenapa?” tanya Alya yang ikut duduk.

“Karena saya bangun semuanya tanpa fondasi. Dan saya 
kira fondasi itu modal. Ternyata bukan.”

“Terus?” Rafi makin penasaran.
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“Fondasi itu nilai. Prinsip. Tujuan. Kalau itu kuat, maka 
bisnis bukan cuma cari untung... tapi cari arah.”

Yusuf mengeluarkan selembar brosur kecil. Di situ tertulis:

Komunitas Hijrah Ekonomi Indonesia – Tempat para 
pebisnis yang ingin berkah, bukan sekadar besar.

“Datang aja kalau sempat. Nggak wajib. Tapi biasanya... 
yang datang itu yang udah capek muter-muter di jalan buntu.”

-----o0o-----

Tiga hari kemudian, Rafi dan Alya datang ke sebuah 
ruangan kecil di belakang masjid besar. Kursinya plastik. AC-
nya seadanya. Tapi wajah-wajah yang hadir... tenang.

Di depan, Bang Yusuf berdiri.

“Assalamualaikum. Di sini nggak ada yang lebih tinggi. 
Nggak ada yang lebih suci. Semua kita di sini... sama: pernah 
jatuh, dan sedang nyari cara bangun.”

Satu per satu peserta memperkenalkan diri. Ada yang 
pernah tertipu partner. Ada yang bangkrut karena riba. Ada 
yang habis uang karena overpromosi. Ada yang... terlalu 
percaya diri.

Rafi dan Alya mendengar, menunduk, tertawa kecil, dan 
kadang... ingin menangis.

Ternyata... mereka tidak sendiri.

“Di sini kita belajar bareng,” kata Yusuf. “Kita hijrah 
bareng. Tapi jangan salah. Hijrah itu bukan sekadar ganti 
label. Tapi ganti cara mikir. Dan itu... sakit.”
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Sesi malam itu ditutup dengan doa.

Alya menggenggam tangan Rafi di luar ruangan.

“Fi. Aku pengen ikut rutin.”

Rafi mengangguk. “Aku juga.”

Dan untuk pertama kalinya... sejak mereka mulai dagang, 
mereka merasa sedang masuk ke sistem yang bukan cuma 
jualan.

Tapi sistem yang bisa menyelamatkan cara hidup.

-----o0o-----

Beberapa hari kemudian, Rafi buka grup WhatsApp 
komunitas itu. Di sana ada pesan dari Bang Yusuf:

“Jangan kejar besar dulu. Kejar berkah dulu. Karena kalau 
Allah ridho, omzet pun bisa jadi ibadah.”

Rafi screenshot pesan itu.

Ia tempelkan di dinding dapur.

Tepat di atas tempat gantungan celemek.

Dan malam itu... Kang Heri mengirim pesan lagi.

“Lo makin alim sekarang. Tapi hati-hati, Fi. Dunia usaha 
itu bukan pengajian. Lo bisa kalah kalau terlalu sibuk ngaji, 
tapi lupa strategi.”
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Bab 22

Langkah Kecil Menuju Cahaya

Sore itu, langit digelayuti awan tipis. Udara hangat, tapi 
tak terlalu gerah. Di salah satu aula kecil milik pesantren 

ekonomi umat, Rafi dan Alya duduk berdua, baris kedua dari 
depan. Sandaran kursi rapuh, tapi atmosfernya... kokoh.

Kajian dimulai.

Penceramah hari itu adalah Ustadz Syafiq, ustadz muda 
yang dulunya pernah kerja di Lembaga keuangan ribawi, lalu 
hijrah setelah hidupnya nyaris tenggelam dalam cicilan dan 
bunga.

“Teman-teman,” katanya dengan senyum, “hari ini 
kita bukan bahas kiat sukses bisnis. Kita bahas... kiat jadi 
manusia.”

Semua langsung tenang.

Ustadz Syafiq membacakan ayat dari QS. Al-Baqarah: 
275 tentang larangan riba. Lalu menjelaskan dengan bahasa 
sederhana—kadang seloroh, kadang langsung ke ulu hati.
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“Riba itu kayak minuman manis. Enak di awal. Tapi 
lama-lama... merusak organ.”

Rafi diam. Menelan ludah pelan.

Alya menggenggam tangannya.

Ustadz melanjutkan, “Kadang kita merasa ‘terpaksa 
ambil riba karena keadaan’. Tapi hati-hati... Allah tidak 
mengharamkan sesuatu kecuali karena Dia tahu itu bisa 
menghancurkan kita.”

Kemudian, masuk sesi kisah.

Ada satu jemaah, mantan pemilik rental mobil, yang 
bangkrut karena pinjaman online. Ada yang rumah tangganya 
rusak karena utang diam-diam. Dan ada pula... yang akhirnya 
sadar dan taubat, lalu dibukakan jalan-jalan yang tidak pernah 
ia sangka.

Ustadz menutup kajian dengan kalimat yang menusuk:

“Hijrah itu bukan cuma tentang menutup aurat. Tapi juga 
menutup pintu dosa yang dulu kita anggap solusi.”

Dan di saat itu... Rafi tak tahan.

Ia menunduk.

Air matanya jatuh. Bukan karena malu. Tapi karena lega.

“Alya,” bisiknya, “aku mau taubat. Beneran.”

Alya mengangguk. “Aku juga, Fi.”

Malam itu, mereka berdiri dalam barisan sholat Isya. Lalu 
duduk paling belakang.

Dan di tempat yang hening itu, Rafi berdoa dalam hati:
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“Ya Allah... aku bukan orang baik. Tapi aku ingin 
berhenti jadi orang yang menunda jadi baik.”

-----o0o-----

Pulang dari kajian, Rafi menulis surat.

Ia kirim ke nomor Kang Heri.

“Saya mau bayar semua utang. Tapi saya tidak mau lanjut. 
Saya salah. Dan saya sudah memutuskan: hidup saya... bukan 
buat nyenengin dunia.”

Pesan dibaca. Tapi tidak dibalas.

Tapi Rafi tidak peduli.

Karena malam itu... ia mulai tidur dengan dada yang lebih 
ringan.

Dan untuk pertama kalinya sejak lama... ia bermimpi 
tenang.
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Bab 23

Lunas

Pagi itu, Gerobak Bubur Barokah tidak buka seperti biasa.

Rafi dan Alya duduk di meja makan. Di antara 
mereka ada setumpuk kertas: catatan utang, laporan harian, 
nota supplier, dan... surat perjanjian riba dari Kang Heri.

“Sebelum kita mulai lagi,” kata Rafi pelan, “aku mau kita 
beresin semuanya. Mulai dari aku.”

Alya menatapnya. Tenang. Tapi siaga.

Rafi menarik napas dalam.

“Aku minta maaf. Untuk semua... kebohongan kecil, 
keputusan gegabah, rasa malu yang bikin aku jadi nggak jujur. 
Aku pikir aku bisa handle semua sendiri. Tapi ternyata aku 
nggak bisa.”

Alya diam sejenak. Lalu berkata, “Aku tahu kamu 
berjuang, Fi. Tapi kalau berjuang sendirian, dan malah 
ninggalin aku di belakang... itu bukan perjuangan. Itu ego.”
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Rafi menunduk. “Aku sadar sekarang. Dan aku 
nggak minta kamu lupain. Aku cuma minta... temani aku 
memperbaiki.”

Hari itu mereka mulai dari hal kecil:

•	 	Mencatat ulang semua utang, satu per satu.

•	 	Menghubungi supplier, minta tenggat waktu, 
menjelaskan kondisi tanpa mengelak.

•	 	Menyusun sistem warung baru: hanya transaksi 
tunai, pencatatan manual harian, evaluasi mingguan.

“Fi,” kata Alya sambil mencoret daftar, “kita nggak butuh 
mukjizat. Kita cuma butuh kejujuran dan konsisten.”

Dan mereka mulai lagi. Bukan dari awal. Tapi dari tempat 
yang sama... dengan cara yang berbeda.

-----o0o-----

Beberapa hari kemudian, Kang Heri muncul di depan 
warung.

Bukan dengan gaya menggertak.

Tapi dengan senyum tipis. Dan sebuah amplop di tangan.

“Ini kuitansi pelunasan dan surat perjanjiannya,” katanya 
sambil menyodorkan kuitansi pelunasan. “Gua salut lo berani 
cabut pas udah terikat.”

Rafi menerimanya. “Gue juga pernah hampir hilang 
arah.”
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Kang Heri mengangguk. “Kalo lo butuh bantuan... 
jangan cari gue. Cari jalan yang bener. Lo udah tahu bedanya 
sekarang.”

Mereka salaman.

Dan saat Kang Heri pergi, Rafi sujud syukur telah terbebas 
dari masalah utang Riba.

Dan untuk pertama kalinya... mereka benar-benar 
merdeka.

-----o0o-----

Rafi duduk di meja makan, di depannya secangkir kopi 
yang sudah dingin. Alya di seberangnya, menatap tumpukan 
kertas: catatan utang, daftar belanja, dan surat perjanjian riba 
yang belum dibakar.

“Ly...” suara Rafi serak, “aku mau jujur.”

Alya tidak menjawab. Ia hanya menatap lurus, menunggu, 
dan menakar apakah ia harus bersiap menguatkan atau 
meninggalkan.

“Aku udah lunasin ke Kang Heri. Tapi sebelum itu... aku 
sempat ikut programnya.”

Alya menyipitkan mata. “Program?”

Rafi mengangguk. “Skema titip modal. Aku masukin 
nama kamu sebagai penjamin... karena dia bilang itu cuma 
formalitas.”

Alya membeku. “Nama aku? Fi... kamu sadar nggak itu 
bisa—”
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“Bisa kena masalah hukum. Aku tahu,” potong Rafi. 
“Tapi aku pikir waktu itu... kita bisa untung cepat. Keluar 
dari utang. Biar kamu bisa istirahat. Aku... aku panik, Ly.”

Alya berdiri. Kursi bergeser, menggesek lantai. “Dan 
kamu bilang semua ini setelah lunas?”

Rafi bangkit juga. “Karena sekarang aku siap bersihin 
semuanya. Nggak ada yang aku sembunyiin lagi.”

Tiba-tiba—tok tok tok.

Pintu depan diketuk.

Alya berjalan cepat, membuka pintu.

Seorang pria berdiri. Berjas. Bawa map.

“Selamat pagi. Kami dari Lembaga Legal Mitra Modal. 
Apakah ini kediaman Ibu Alya Meidina?”

Alya menoleh ke Rafi.

Pria itu membuka mapnya. “Kami ingin menindaklanjuti 
pengajuan yang terdaftar atas nama Ibu sebagai penjamin dana 
titip usaha bernilai dua puluh juta. Program sudah dihentikan 
oleh Kang Heri. Tapi karena jaminan belum dicabut secara 
resmi... maka kewajiban hukum tetap berjalan.”

Rafi mengepalkan tangan. “Pak, saya yang ajukan. Istri 
saya nggak tahu apa-apa.”

“Sayangnya, Pak, yang tertulis resmi di formulir adalah 
nama dan tanda tangan Ibu Alya.”

Mata Alya perlahan membulat. “Tanda tangan?”

Rafi menunduk. Pelan.
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“Saya... aku tiru tanda tanganmu.”

Alya mundur satu langkah. Mulutnya terbuka, tapi tak 
ada kata keluar.

Dan pria itu, seperti tak peduli badai yang baru 
diledakkannya, menyodorkan surat.

“Mohon segera merespons. Karena proses hukum akan 
berjalan dalam tujuh hari ke depan jika tidak ada klarifikasi.”

Ia pergi.

Dan keheningan meledak dalam diam.

-----o0o-----

Di ruang tamu, Alya duduk. Matanya tidak merah. Tapi 
dingin.

Rafi mengingat hari ketika Alya ingin menutup warung. 
Saat itu, ia diam-diam menandatangani formulir perpanjangan 
sewa tanpa bilang pada Alya. Ia yakin ini demi mereka 
berdua.”

Lalu, ketika Alya tahu:

“Kamu palsuin tanda tanganku?”

“Aku cuma pengen kita nggak hilang segalanya, Ly. Tapi 
ternyata... aku malah hilang kamu.” 

“Aku tahu ini salah. Tapi saat dompet kosong dan harapan 
menipis, aku merasa punya alasan untuk menipu sedikit demi 
masa depan kami. Mungkin itu cuma pembenaran. Tapi saat 
itu, rasanya seperti satu-satunya jalan.”
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Ia menunduk, lalu menatap kedua tangannya. Dulu tangan 
ini meracik bubur, kini hanya menggenggam sesal.

“Fi. Aku udah maafin semua salahmu sebelumnya. Tapi 
yang ini... kamu pakai namaku. Tanpa izin. Tanpa bicara. Dan 
sekarang... mungkin kita bukan cuma mulai dari nol.”

Ia menatap Rafi lurus-lurus.

“Mungkin... kita harus mulai dari minus dua puluh juta.”

-----o0o---

Pagi itu Alya sedang menata bumbu ketika suara notifikasi 
HP Rafi berbunyi nyaring. Dua kali. Lalu tiga kali berturut-
turut.

Grup WhatsApp alumni SMA. Grup komunitas PKK. 
Bahkan satu notifikasi dari pelanggan setia mereka, Nisa.

📲 “Mas, liat ini deh. Ini bukan resep sambal kalian?”

Rafi membuka pesan itu. Sebuah tautan Instagram. Ia 
klik.

Video berdurasi 53 detik. Judulnya:

“Bubur Lokal, Rasa Legenda – Rahasia Sambal Terenak 
di Gang Ini!”

Gambar berganti cepat. Food vlogger muda membuka 
vlognya di depan gerobak baru yang bersih dan mencolok.

Lalu muncul sosok Tirta, tersenyum lebar, berdiri di 
belakang panci besar. Di sebelahnya: Dinda, tertunduk, 
tersenyum kaku.
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“Kami di sini menyajikan sambal dengan resep warisan 

lokal, yang dulunya cuma bisa dinikmati di satu tempat kecil,” 
kata Tirta ke kamera.

“Sekarang kami hadir lebih dekat dengan kamu semua—
dengan rasa yang bikin kangen, sambal yang pernah jadi milik 

orang lain, kini jadi bagian dari kami.”

Rafi menahan napas. Kata-kata terakhir itu… disengaja.

Alya datang, menatap layar. Tangannya perlahan 
mengepal di sisi tubuhnya.

“Warisan lokal?” gumamnya. “Yang kamu curi diam-
diam?”

Komentar netizen mulai bermunculan di bawah video:

💬 “Ini bukan warung yang dulunya bikin sambal 

legendaris itu ya?”

💬 “Lho bukannya yang asli udah ada dari dulu? Ini 

mirip banget.”

💬 “Kok kayak nyontek branding warung sebelah, ya?”

Rafi duduk perlahan di kursi plastik. “Ini udah bukan 
perang rasa lagi, Ly. Ini perang nama.”

Alya menatap layar. Lalu ia menghapus air matanya.

“Kalau mereka berani ngomong gitu di depan kamera, 
berarti kita juga harus berani ngomong yang sebenarnya.”

Dan hari itu, untuk pertama kalinya sejak konflik dimulai, 
mereka menghubungi lembaga UMKM untuk menjadwalkan 
mediasi resmi.
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Bab 24

Luka yang Dibungkus Janji Palsu

Malam itu, rumah mereka sunyi. Tapi bukan sunyi yang 
damai.

Ini sunyi... yang terasa seperti duduk di atas bom waktu 
yang belum meledak, tapi sudah berdetak kencang.

Rafi berdiri di depan pintu kamar yang terkunci.

“Ly, tolong buka... aku bisa jelasin.”

Dari dalam, suara Alya terdengar datar.

“Fi. Kali ini kamu nggak bisa selesaikan semuanya dengan 
janji.”

Rafi bersandar di dinding. Napasnya berat. Dinding 
rumah yang sempit itu seperti mengecil tiap detik.

Janji. Ya. Ia pernah berjanji:

Akan jujur.

Akan bawa usaha mereka ke jalan berkah.

Akan mulai dari nol... bareng-bareng.
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Tapi ternyata... ia memulai dengan cara yang sama: 
sembunyi, licik, dan panik.

-----o0o-----

Di dalam kamar, Alya duduk memeluk lutut.

Di meja, surat dari lembaga hukum terbuka. Di layar HP-
nya, ada pesan dari Kang Heri:

“Sorry ya, Ly. Gua cuma bantu suami lo biar bisa bangkit. 
Tapi ternyata... dia belum siap jujur.”

Matanya panas. Tapi ia tidak menangis. Karena tangis itu 
sudah habis.

Yang tersisa... hanya luka.

Bukan luka karena uang. Tapi luka karena merasa diseret 
dalam dosa yang tak pernah ia izinkan. Tanda tangannya 
dipalsukan. Namanya dicatut. Dan kini... reputasinya di ujung 
tanduk.

Ia teringat hari pertama mereka buka warung, Rafi berkata: 
“Kalau aku jatuh, kamu masih mau gandeng tangan aku?”

Dan kini... tangannya digenggam—bukan untuk berjalan 
bersama, tapi untuk menahan tubuh yang ia dorong ke jurang.

Pagi harinya, Alya keluar dari kamar. Wajahnya tenang. 
Tapi bukan damai—lebih seperti seseorang yang telah 
memutuskan sesuatu.

“Aku akan datangi kantor hukum itu,” katanya singkat.

“Aku ikut,” balas Rafi cepat.
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Alya menatapnya. “Kamu bisa ikut. Tapi jangan bicara 
dulu. Karena hari ini... aku yang harus jaga nama aku sendiri.”

Rafi menunduk. Tak ada lagi ruang untuk membela diri. 
Hanya untuk mendampingi.

-----o0o-----

Mereka sampai di kantor kecil lembaga hukum itu.

Petugas membuka file. “Nama Ibu Alya tercatat. 
Tandatangan cocok dengan sampel legal. Kami punya bukti 
transaksi dan tanda terima digital.”

“Dan kami akan proses peringatan resmi melalui jalur 
hukum jika tidak ada pelunasan dalam waktu lima hari.”

Alya menatap layar.

Lalu berkata, pelan tapi tajam:

“Saya tidak pernah menandatangani apapun. Dan saya 
siap laporkan balik pemalsuan ini.”

Petugas mengangkat alis.

Dan untuk pertama kalinya, Rafi bicara.

“Yang tandatangan... saya. Saya palsukan. Saya... yang 
salah.”

Hening.

Petugas mencatat.

Lalu berkata, “Kalau begitu, kami proses hukum atas 
nama Saudara Rafi.”

Dan ketika mereka keluar dari kantor itu...
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Langit mulai mendung.

Tapi Rafi merasa... tidak ada hujan yang bisa lebih deras 
dari penyesalan yang kini mengguyur hatinya.

Dan Alya?

Ia menggenggam tasnya erat.

Lalu berkata pelan, “Fi. Aku akan tetap di samping kamu. 
Tapi kali ini, bukan karena cinta. Tapi karena aku ingin 
pastikan... kamu tanggung semua ini sampai tuntas.”
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Bab 25

Lelah Sendirian

Setelah surat perjanjian itu mencuat, dan Alya memilih tetap 
tinggal dengan syarat tanpa belas kasihan, Rafi berubah.

Bukan jadi lebih kuat. Tapi jadi lebih keras kepala.

“Aku harus tanggung semuanya,” katanya berulang kali, 
seolah sedang meyakinkan dirinya sendiri lebih dari orang 
lain.

Ia mulai bangun lebih pagi. Tidur lebih larut. Semua 
dipegang sendiri: stok, masak, belanja, bahkan cuci peralatan.

Alya hanya berkata, “Kalau kamu butuh bantuan, tinggal 
bilang.”

Tapi Rafi tak pernah bilang.

Karena bagi Rafi, minta bantuan berarti kalah. Dan ia 
sudah cukup kalah selama ini.

 Hari-hari berlalu dalam kabut kelelahan. Gerobak mulai 
tak terawat. Sambal kadang kebanyakan garam. Pelanggan 
mulai mengeluh.
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Dan puncaknya datang pada hari Jumat.

Rafi tengah menggoreng tahu saat pelanggan datang 
berderet. Tiga pesanan sekaligus. Ia buru-buru menata piring, 
tapi tangannya gemetar. Keringat dingin mengucur.

Tiba-tiba... pandangannya kabur.

Wajan mendesis. Minyak menyembur.

Dan “AARRRGH!”

Jeritannya mengagetkan semua.

Minyak panas menyambar lengannya.

Pelanggan panik. Alya lari dari belakang. Rafi terduduk, 
memegangi tangan yang melepuh. Wajahnya pucat seperti kain 
lap yang habis diperas.

Satu jam kemudian, mereka di ruang IGD kecil.

Perban dililit. Obat oles ditulis. Dokter berkata, “Bapak 
butuh istirahat. Ini luka bakar ringan, tapi kalau Bapak terus 
kerja dalam kondisi begini, tubuh bisa collapse.”

Alya tak berkata apa-apa. Ia hanya menatap Rafi—dan 
luka di tangannya—dengan campuran marah, khawatir, dan 
kecewa.

Dalam perjalanan pulang, Rafi memaksakan tawa.

“Paling nggak, kita libur satu hari, ya.”

Alya tak menjawab.

Ia masuk rumah duluan. Membanting pintu pelan, tapi 
cukup membuat Rafi tahu: malam ini, keheningan akan jadi 
teman tidurnya.
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 Malam itu, ia membuka HP. Membaca ulang pesan dari 
komunitas Hijrah Ekonomi.

Salah satunya dari Bang Yusuf:

“Jangan coba jadi Tuhan di usahamu sendiri. Bahkan 
Rasul pun mendelegasikan urusan kepada para sahabatnya.”

Rafi menatap tangannya yang diperban. Ia menyesap air 
minum pelan.

Lalu terdengar ketukan di pintu.

Alya masuk, membawa secarik kertas.

“Sore tadi, ada orang dari dinas. Laporan masuk. Warung 
kita katanya nggak punya izin.”

Rafi menegakkan tubuh. “Laporan?”

Alya mengangguk. “Tapi yang aneh... katanya ada yang 
melapor dengan nama anonim. Tapi... isi laporannya detail 
banget.”

Rafi merinding.

Ia menatap surat itu. Lalu bertanya pelan:

“Ly... kamu pikir... Kang Heri...?”

Alya tidak menjawab.

Tapi di luar... hujan turun tiba-tiba. Deras. Seolah ada 
badai yang belum selesai.

Dan kali ini... mungkin bukan hanya usaha mereka yang 
akan digoyang.



Bagian IV: 

Bertumbuh di Tengah Puing
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Bab 26

Pelan Tapi Nyusahin

Setelah insiden wajan meledak dan surat inspeksi misterius 
itu, Rafi resmi dapat vonis: dilarang pegang minyak goreng, 

wajan, dan ego, selama minimal dua minggu.

Maka dimulailah fase yang tak kalah menegangkan: fase 
perubahan pelan-pelan.

Dan seperti semua perubahan... awalnya terasa nyusahin.

Pagi pertama tanpa Rafi di dapur, Alya kebingungan.

“Bawang merah di mana?”

“Di rak atas,” jawab Rafi dari ruang tamu. “Sebelah kiri, 
dekat plastik... eh tunggu, jangan yang itu, itu buat umpan 
tikus!”

Alya melotot. “Apa?!”

Rafi menyeringai. “Makanya jangan nyalain gue kalau 
masakan kamu ntar aromanya... menggoda binatang.”
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 Hari-hari berikutnya, mereka mulai rapat kecil tiap 
malam. Namanya: “Evaluasi Harian Gerobak Bubur 
Barokah.”

Alya mencatat:

Pelanggan suka sambal baru.

Tapi nggak suka kalau Rafi pakai kaus bertulisan “CEO 
of Sambal Empire”.

Anak kecil takut sama banner promo yang menampilkan 
Rafi pakai jubah dan kacamata hitam.

“Fi... kita bisnis makanan, bukan jualan ilusi.”

Rafi nyengir. “Tapi branding itu penting.”

“Branding kamu lebih serem dari debt collector.”

Mereka tertawa. Untuk pertama kalinya sejak lama... 
tawa itu tulus. Ringan. Seperti warung ini akhirnya bernafas 
normal lagi.

-----o0o-----

Perubahan berikutnya datang dari komunitas Hijrah 
Ekonomi.

Setiap Selasa dan Jumat, mereka ikut kajian via online. 
Rafi awalnya ngantuk. Tapi lama-lama... ketagihan.

“Gue baru sadar, ya,” kata Rafi suatu malam. “Selama ini 
kita bukan cuma jual makanan. Tapi juga nilai.”

Alya menatapnya. “Kamu baru sadar?”
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“Ya... mungkin sadar itu butuh luka bakar sedikit,” jawab 
Rafi sambil melirik perban.

-----o0o-----

Malam itu, mereka menulis ulang visi warung:

“Warung yang halal, hangat, dan bikin pelanggan pengen 
balik bukan cuma karena rasa, tapi karena rasa tenang.”

Dan perubahan-perubahan kecil terus berlanjut:

Cat gerobak diganti warna pastel.

Playlist warung dari dangdut remix diganti jadi shalawat 
pelan.

Kotak saran dikeluarkan (dulu cuma properti dekorasi).

Dan... pelanggan bisa bayar via QRIS atau sedekah doa.

Seminggu kemudian, seorang pelanggan datang.

“Mas, Mbak... sekarang warungnya beda ya. Lebih adem. 
Lebih... berasa kayak mampir ke rumah orang baik.”

Rafi dan Alya tersenyum.

Tapi sebelum bisa menjawab...

Ponsel Rafi berbunyi.

Nomor tak dikenal.

Saat dijawab, suara berat menyapa:

“Pak Rafi? Kami dari redaksi Majalah Usaha Kecil 
Syariah. Kami dengar warung Anda mengalami proses hijrah. 
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Apakah kami bisa wawancara untuk rubrik inspirasi bulan 
depan?”

Rafi melongo.

Alya mengangkat alis. “Jangan bilang kamu bakal jawab 
pakai kaus ‘CEO of Sambal Empire’ lagi.”

Dan Rafi hanya bisa tertawa. 

Bingung. Bangga. Deg-degan.

Karena ia tahu...

Kadang perubahan memang pelan.

Tapi siapa sangka... bisa dilirik majalah juga?
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Bab 27

Buka Mulut, Tutup Dendam

Setelah surat misterius itu muncul, warung tetap buka 
seperti biasa.

Tapi suasana... tidak biasa.

Rafi lebih waspada. Alya lebih diam. Mereka saling tatap 
sesekali, seolah mencoba menerjemahkan kecemasan masing-
masing ke dalam kode Morse.

“Ly, kamu yakin itu bukan dari Kang Heri?”

Alya menggeleng. “Nggak tahu. Tapi kalau bukan dia... 
siapa yang masih peduli sama kita?”

Rafi nyengir miris. “Biasanya, yang peduli itu... justru 
yang nggak ikhlas kita sembuh.”

Di balik semua itu, ada satu hal yang perlahan berubah: 
mereka mulai ngobrol lagi.

Tapi bukan sekadar tanya-jawab soal stok cabe.

Tapi obrolan yang sebenarnya.
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“Fi... kamu dulu waktu sembunyiin utang, kamu takut 
aku marah ya?”

Rafi menatap langit-langit kamar. “Iya. Aku takut 
banget.”

“Padahal... marah itu murah. Yang mahal itu rasa percaya 
setelah dibohongi.”

Rafi menoleh. “Kamu masih percaya aku?”

Alya diam. “Aku belajar percaya kamu lagi. Tapi bukan 
karena kamu meyakinkan... tapi karena kamu sekarang mau 
jujur, bahkan saat kamu salah.”

Dan seperti itu, malam-malam mereka mulai penuh 
dengan percakapan.

Kadang saling minta maaf tanpa sadar. Kadang cuma 
bahas pelanggan lucu yang bawa termos isinya krupuk.

Kadang... diam pun terasa cukup.

Dan perubahan itu... terasa.

Pelanggan mulai kembali. Senyum kembali menghiasi 
gerobak.

Tapi ketenangan itu tidak bertahan lama.

-----o0o-----

Suatu sore, ketika mereka sedang beres-beres...

Datang seorang pria tak dikenal. Bawa jaket kulit, helm 
full face, dan tas selempang yang terlalu rapi untuk ukuran 
pelanggan bubur ayam.
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“Gerobak Bubur Barokah, ya?”

Rafi mengangguk. “Iya, Mas. Mau pesan—”

Pria itu menyodorkan sebuah map.

“Surat somasi. Dari pihak pemilik warung ‘Gerobak 
Bubur Ayam Barokah’. Anda dianggap melanggar hak nama 
dagang. Mirip, dan membuat kebingungan pasar.”

Alya melongo. “Gerobak Bubur Ayam Barokah? Siapa 
itu?”

Pria itu tersenyum tipis. “Kompetitor kita”

Dan sebelum mereka bisa bertanya lagi, pria itu pergi.

Meninggalkan map di atas meja.

Dan dua pasang mata yang kembali saling menatap.

Dengan satu pertanyaan yang tak terucap:

“Apa benar... kita lagi-lagi disabotase?”
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Bab 28

Disiplin: Antara Niat dan Ngantuk

Setelah surat somasi itu datang, Gerobak Bubur Barokah 
tidak langsung tutup. Namun, suasana di dalamnya tidak 

lagi sama. Ketegangan dan kecemasan mulai terasa, seperti 
bayangan yang tak bisa dihindari.

“Fi, kita harus tanggapi ini secara hukum,” kata Alya 
sambil menatap surat yang ada di tangan, matanya penuh 
kekhawatiran.

Rafi memegang dagunya, tampak ragu dan bingung. 
“Kita kan sudah pakai nama ini dari awal. Masa bisa diserang 
cuma karena ada warung baru yang mirip?”

Alya mengangkat alis, memberikan pandangan tajam. 
“Warung kita dulu juga mirip warung sebelah. Bedanya cuma 
warna ember.”

“Poin yang kamu bilang benar,” gumam Rafi, setengah 
geli namun lebih banyak stres, seperti merasa ada beban besar 
yang menggantung di atas kepala.
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Namun, ketegangan itu tidak membuat mereka berhenti 
berbenah. Justru, mereka malah menjadi lebih disiplin, lebih 
teratur.

Jam operasional: dipatuhi dengan ketat. Pencatatan: lebih 
rapih dan teratur. Kualitas: dijaga setiap saat. Rutinitas: dibuat 
lebih jelas dan konsisten.

Setiap pagi, Rafi bangun jam 04.30, langsung 
melaksanakan salat, membaca Al-Quran, dan mempersiapkan 
warung. Kadang ikut kajian subuh online, namun seringkali 
ia ketiduran di tengah kajian, terbangun hanya ketika ustadz 
sudah selesai membaca doa penutup.

“Fi, kamu ngaji tadi sampe mana?” tanya Alya, sedikit 
menggoda, melihat suaminya yang tampak kelelahan.

“Sampe... inna ma’al ‘usri yusra,” jawab Rafi sambil 
tersenyum malu.

“Padahal ustadz tadi bahas surat Al-Mulk,” jawab Alya, 
tertawa kecil.

“Ya siapa tahu isinya sama,” jawab Rafi dengan santai, 
berusaha melupakan rasa kantuk yang masih menempel.

Tiap malam, mereka mengevaluasi apa yang telah 
dilakukan. Sekarang bukan cuma soal omzet, tapi juga soal 
karakter dan kemajuan pribadi.

“Ly, tadi aku nggak marah pas pelanggan komplain,” 
kata Rafi dengan bangga, merasa ada perubahan besar dalam 
dirinya.

“Bagus. Itu namanya sabar,” jawab Alya, mengapresiasi 
sikap suaminya.



~ 118 ~

Dari Nol Lagi

“Ya, meskipun aku bayangin dia kepleset sambal juga sih, 
tapi nggak aku ucapin,” lanjut Rafi dengan nada bercanda, 
meskipun rasa kesalnya masih ada.

Alya hanya menggelengkan kepala, namun senyum kecil 
tetap terselip di wajahnya, menyadari bahwa ada kemajuan 
meskipun belum sempurna.

Namun, disiplin itu tak selalu mulus.

Suatu malam, Rafi ketiduran dan bangun terlambat. 
Warung telat buka 40 menit. Pelanggan setia mereka, Bu 
Yayah, sudah menunggu di depan dengan termos teh dan 
tatapan penuh kritik yang tajam.

“Mas… saya rela antri. Tapi jangan bikin saya mikir dua 
kali buat balik ke sini.”

Kalimatnya terdengar santun, namun efeknya seperti 
disiram air panas. Rafi hanya bisa diam, merasakan malu 
yang semakin dalam seiring tatapan Bu Yayah yang penuh 
penilaian.

Sejak itu, Rafi pasang alarm tiga kali dan menulis satu 
pengingat di dinding warung: “Barang siapa yang malas 
bangun pagi, maka siap-siap rejekinya diambil warung 
sebelah.”

-----o0o-----

Namun ketegangan belum selesai.

Tiga hari kemudian, saat Alya sedang mencuci gelas di 
dapur, seorang tetangga mampir dan membawa kabar yang 
membuat suasana hati Alya langsung berubah.
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“Mbak, denger-denger warung ‘Gerobak Bubur Ayam 
Barokah’ itu dikelola sama mantan karyawan kalian ya?”

Alya berhenti sejenak, napasnya tercekat, menahan diri 
agar tidak panik. “Maksudnya... Dinda?” tanyanya dengan 
suara yang sedikit gemetar.

“Lho... kalian belum tahu ya? Dinda itu sekarang jadi 
chef utamanya. Dan katanya... dia ngasih ‘versi lebih baik dari 
resep Alya.’”

Kata-kata itu menghantam Alya seperti petir yang 
menyambar. Ia terdiam, matanya menatap kosong ke panci 
yang ada di depannya, ke bumbu-bumbu yang dulu ia pilih 
dengan cermat dan penuh cinta, ke buku resep yang ia tulis 
dengan tangan sendiri, berharap bahwa semua usaha itu akan 
berbuah manis.

Pertanyaan itu datang begitu saja, menghantam perasaan 
Alya: “Apa yang mereka curi cuma nama... atau semua yang 
pernah aku ajarkan?”
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Bab 29

Resep yang Dicuri, Rasa yang Tak 
Terganti

Asap dari panci bubur naik pelan, muter-muter di dapur 
sempit yang udah kayak kapal pecah. Di ujung meja ada 

printer kecil yang bunyinya makin cempreng tiap kali ngeprint 
surat pengaduan. Tumpukan kertas numpuk sama centong 
sayur. Di pojokan, toples sambal Alya masih ditutup kain 
bersih—belum disentuh seharian.

Alya berdiri bengong. Centong di tangannya diem aja, 
bubur di panci udah mulai meletup-letup. Tapi dia gak gerak. 
Matanya kosong, ngelamun ke rak topping yang biasanya dia 
rawat kayak anak sendiri. Sekarang, ayam suwirnya udah 
disuwir Udin, daun bawang udah dipotong Mbak Nia, tapi 
topping-topping itu keliatan kayak jadi asing.

“Ly, ayamnya udah siap, tinggal tabur. Lo kenapa 
ngelamun mulu sih?” suara Rafi kedengeran dari ruang depan. 
Serak. Cape. Matanya kayak habis ditinju semalam.

Alya gak jawab. Cuma narik napas.
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Rafi masuk ke dapur, nyeret kursi, duduk sambil ngelihatin 
Alya. Bajunya kusut, celana trainingnya belel. Kausnya tulisan 
“Gerobak Bubur Barokah – Bubur Ayam Pagi Pagi, Harga 

Warkop” udah pudar setengah.

“Kita sekarang jualan bubur doang, Ly. Gak usah mikirin 
menu lama. Gak sempet juga.”

Alya ngangguk pelan. “Aku nyicip sambal tadi... tapi 
nggak yakin. Takut rasanya sama kayak warung sebelah.”

Rafi diem. Gak langsung jawab. Lalu dia berdiri, buka 
tutup sambal, ambil sendok kecil, nyicip dikit.

“Ini... masih sambal kamu, Ly. Rasa yang suka bikin 
orang kepedesan tapi tetep balik besoknya. Kalo mereka bisa 
niru, biarin. Yang penting mereka nggak punya tangan kamu.”

Alya senyum kecut. “Kalo pelanggan lebih percaya 
mereka?”

Rafi bales lirih, “Kalo kita nggak percaya sama rasa 
sendiri, ya siapa lagi yang mau?”

Udin di luar udah siap jaga gerobak. Bocah itu cerewet, 
tapi rajin. Kadang panggil pelanggan “bos” padahal yang beli 
ibu-ibu pake daster. Mbak Nia lagi ngatur topping, sambil 
ngobrol sama tetangga soal gosip komplek.

“Bu Alya, tadi kerupuknya saya taruh di kulkas ya, biar 
awet,” teriak Udin polos dari luar.

Alya melotot. “Kerupuk di kulkas? Mau jadi es krim 
kerupuk?!”
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“Loh... biar kriuk, Bu,” jawab Udin, polos tak berdosa.

Alya cuma geleng-geleng. Udah males marah. Lelahnya 
udah di level yang gak bisa keluarin emosi.

Pagi itu, pelanggan pertama nongol. Bu Yayah, pelanggan 
tetap. Badannya kecil, tapi suaranya gede.

“Bubur satu, sambal setengah, ayam jangan pelit. Kemarin 
saya nyobain yang di sana, tuh... yang ada fotonya Mbak 
Dinda di spanduk... haduh, sambalnya kayak numpang lewat. 
Gak nyeplak di lidah.”

Alya langsung megang centong sambal. “Biar saya yang 
tuang, Bu.”

Bu Yayah senyum senang. “Nah gitu dong. Sambal tuh 
harus nyakitin dikit, biar inget mantan.”

Jam sembilan warung tutup bentar. Rafi harus ke 
kelurahan bawa surat. Alya duduk di ruang makan, ngelamun 
sambil buka-buka nota lama. Tangannya lemes, matanya 
berat.

Di atas meja: printer ngadet, map merah, foto-foto waktu 
mereka jualan dari gerobak, dan satu buku kecil—buku resep.

Halaman bubur ayamnya udah kusut. Ada bekas cipratan 
kuah. Di pojok kiri bawah ada tulisan tangan:

“Sambal tuang belakangan, biar rasa ayam nongol dulu.”

Itu dulu diajarkan ke Dinda. Waktu Dinda masih polos, 
nangis karena putus sama pacarnya sambil ngulek bawang.
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Sekarang Dinda udah punya warung sendiri. Namanya 
mirip. Resepnya mirip. Sambalnya... bahkan katanya “lebih 
segar”.

Alya buka toples sambal. Nyicipin sedikit. Rasanya... iya, 
masih rasanya. Pedas yang nyelusup, gak langsung nyelekit, 
tapi nempel di lidah.

Tapi kenapa rasanya tetap bikin dada sesek?

Sore harinya, saat semua udah diberesin, Udin masuk ke 
rumah bawa amplop cokelat.

“Bu, ini tadi jatuh di depan gerobak. Gak tau punya 
siapa.”

Alya ambil. Berat. Tidak ada tulisan.

Ia buka perlahan. Isinya: cetakan DM dari akun Dinda 
dan Tirta.

Isinya:

“Tenang. Kita pukul dari dua sisi. Nama dan rasa. Sekali 
serang, bubur mereka tamat.”

Alya gak ngomong.

Dia kasih kertas itu ke Rafi.

Rafi baca. Mukanya berubah.

“Ly... mereka serius.”

Alya diem. Lalu berdiri, jalan ke dapur, buka laci, ambil 
celemek lamanya. Tali pinggangnya udah robek, tapi masih 
ada noda sambal di bagian dada.
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Dia pakai. Pelan-pelan. Lalu buka tutup panci bubur, 
aduk lagi.

“Fi,” katanya sambil ngelap tangan, “kalau mereka pake 
koneksi... kita lawan pake sendok, sabar, sama satu hal lagi.”

“Apa?”

Alya nyengir. Matanya capek, tapi isinya udah bukan 
takut.

“Rasa dendam yang halal.”
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Bab 30

Dari Wajan ke Meja Sidang

Dapur Alya pagi itu lebih ramai dari biasanya, tapi 
bukan karena masakan banyak. Justru sebaliknya—

menu warung mereka sekarang cuma satu: bubur ayam. Tapi 
riweuhnya serasa kayak mau hajatan.

Printer di ruang tengah masih menyala, ngeprint bukti-
bukti. Udin mondar-mandir dari dapur ke gerobak sambil 
bawa daftar topping. Mbak Nia sibuk nyisir bawang goreng 
yang sempat tumpah semalam. Di tengah semua itu, Alya 
cuma berdiri bengong di depan panci bubur, tangan kanan 
megang centong, tangan kiri ngepal di samping badan.

“Ly, kamu kenapa diem aja?” tanya Rafi dari belakang, 
suara serak, mata sembab.

Alya nggak langsung jawab. Ia aduk bubur pelan, lalu 
menatap topping satu per satu. Ayam suwir. Seledri. Sambal. 
Kerupuk.

“Fi,” katanya pelan, “Kamu pernah gak sih masak 
sambal... tapi takut nyicipin?”
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Rafi ngedekat. “Karena takut rasanya bukan milikmu 
lagi?”

Alya cuma angguk. Lambat, berat.

Mereka tetap jualan pagi itu. Meski hati mereka separuh 
di dapur, separuh lagi di kelurahan. Semua harus dibagi dua: 
tenaga, waktu, dan pikiran. Tapi warung gak boleh tutup. 
Karena kalau semua habis buat ngurus sengketa, terus lupa 
ngurus yang setia, pelanggan bisa minggat tanpa pamit.

Pak Rudi, langganan setia, datang pakai jas hujan robek. 
Duduk sambil nyendokin bubur.

“Bu Alya, saya kemarin coba bubur sebelah. Rasanya... 
kayak nasi yang udah move on.”

Alya senyum kecut. “Move on tapi gak punya rasa, ya?”

“Iya. Nasi tanpa luka itu nggak nempel di lidah.”

Mbak Nia nyeletuk dari balik gerobak, “Makanya warung 
kita masih rame. Karena rasa kita tuh... udah ngalamin 
pengkhianatan.”

Selesai jualan, mereka langsung ke kelurahan. Naik motor 
bebek yang rem depannya udah bunyi "ngiiik" tiap berhenti. 
Di dalam kantor kelurahan, mereka disambut petugas yang 
lebih sibuk ngeteh daripada ngetik.

Tapi saat melihat map penuh bukti yang mereka bawa—
dari foto gerobak tahun 2019, nota lama, testimoni cetak—
petugas itu mulai serius.
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“Kalau kalian bisa buktiin nama usaha dipakai duluan... 
ini bisa kuat di mediasi,” katanya.

“Masalahnya bukan cuma nama, Pak,” ujar Rafi. “Tapi 
rasa. Resep. Bahkan pelanggan.”

Petugas itu melotot kecil. “Wah, kalau udah rasa yang 
dicuri... susah dibuktikan. Tapi kalau bisa bikin hakim nangis 
waktu makan bubur kalian—bisa berubah peta.”

Alya nyengir. “Kalau hakimnya doyan pedas, Pak, kami 
menang.”

Setelah itu mereka ke masjid komunitas, ketemu Bang 
Rully. Pengacara kampung yang dulu kerja di kantor pusat tapi 
sekarang lebih milih ngasih konsultasi hukum sambil ngopi 
sachet dan ngadem di serambi masjid.

“Mediasi nggak selalu adil, tapi bisa jadi panggung,” kata 
Bang Rully sambil buka map mereka. “Tapi kalian harus siap 
kalau lawan datang dengan gaya—baju licin, kata-kata licik.”

Alya diam sebentar. Lalu berkata, “Gaya mereka boleh 
rapih. Tapi kami yang punya bekas luka.”

Malamnya, surat dari lembaga perlindungan usaha 
kecil akhirnya datang. Amplop putih, stempel resmi. Rafi 
membukanya pelan. Alya baca isinya keras-keras:

“Dengan ini kami mengundang kedua belah pihak dalam 
sengketa usaha Gerobak Bubur Barokah dan Warung Gerobak 
Bubur Ayam Barokah untuk hadir dalam proses mediasi pada 
tanggal...”
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Dan saat Alya sampai pada nama pihak tergugat, matanya 
berhenti.

“Fi,” bisiknya. “Tirta dan Dinda.”

Rafi duduk perlahan. “Berarti... mereka datang sendiri.”

Alya memejamkan mata. “Dan kita harus lihat wajah 
mereka. Duduk satu ruangan. Ngomong soal keadilan.”

Rafi diam.

Alya menatap dinding dapur. Ada celemek lamanya 
tergantung, masih ada noda sambal yang tak pernah hilang. Ia 
berdiri, mengambil celemek itu, lalu berkata pelan:

“Besok... bukan cuma rasa yang bakal kita pertahankan. 
Tapi seluruh cerita yang pernah mereka coba bawa kabur.”

Dan saat mereka mulai membereskan meja makan dari 
tumpukan berkas, Rafi membuka ponsel. Ada notifikasi DM 
baru.

Dari akun yang sama.

Isinya cuma satu kalimat:

“Kalau kalian tetap maju ke mediasi, siap-siap... warung 
kalian akan kami habisi dari akar.”

Alya membaca pesan itu. Lalu tersenyum tipis.

Dan akhirnya, untuk pertama kalinya hari itu, dia 
menjawab balik.

“Silakan coba. Tapi jangan lupa—kami bukan warung. 
Kami luka yang buka dari jam enam pagi.”

Lalu ia menatap Rafi.
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“Fi,” katanya pelan. “Aku harap mereka bener-bener 
datang besok. Karena aku... udah siap masakin satu porsi 
bubur paling pedas dalam hidupku.”

Dan pembaca tahu, hari esok bukan cuma soal bubur.

Tapi soal segalanya.

Malam itu, Rafi duduk sendirian di teras belakang, 
memandangi panci besar yang tak lagi mengepul.

-----o0o-----

Gedung kelurahan itu tak pernah terasa sedingin ini. 
Padahal kipas angin hanya satu, dan nyaris tak bergerak. Tapi 
bagi Rafi dan Alya, pagi itu bukan soal suhu. Tapi soal nyali. 
Ini bukan dapur. Ini ruang mediasi.

Di hadapan mereka: meja kayu panjang dengan segelas 
air mineral, dua map biru, dan tiga orang dari Lembaga 
Perlindungan UMKM Kecamatan. Di ujung ruangan, berdiri 
Pak Adnan—petugas mediasi yang terkenal tegas, tapi adil.

Tirta dan Dinda duduk di seberang. Tirta bersandar, 
mengenakan batik mahal dan jam tangan yang mengilap. 
Dinda menunduk. Tak lagi memakai celemek. Tak lagi 
membawa catatan.

“Baik,” buka Pak Adnan. “Kita mulai sesi mediasi ini atas 
laporan dugaan penjiplakan merek dagang, resep, dan promosi 
usaha antara pihak pertama, Gerobak Bubur Barokah—yang 
diwakili oleh Pak Rafi dan Ibu Alya—dengan pihak kedua, 
Gerobak Bubur Ayam Barokah, yang diwakili oleh Pak Tirta 
dan Ibu Dinda.”
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Semua hening.

Alya membuka map merah. Menarik satu berkas fotokopi.

“Saya ingin menyerahkan bukti pendaftaran merek 
dagang 'Gerobak Bubur Barokah' atas nama saya. Permohonan 
saya ajukan ke DJKI tiga bulan setelah warung kami buka. Ini 
nomor referensinya, dan saya bawa juga bukti pembayaran 
resmi.”

Pak Adnan menatap dokumen itu, lalu menyerahkannya 
ke panitera.

“Terima kasih, Ibu Alya. Bukti ini sangat kuat. Berarti 
pihak Ibu memiliki hak eksklusif atas nama tersebut.”

Tirta tersenyum kecil. “Maaf Pak, tapi kami bukan 
menjiplak. Warung kami berbeda. Tambahan kata 'Ayam' jelas 
membedakan.”

Rafi mengangkat tangan. “Tapi bukan cuma nama, Pak. 
Saya juga bawa bukti—ini screenshot dari akun media sosial 
mereka—yang menulis 'Resep sambal kami terinspirasi dari 
warung sebelah.' Ini testimoni pelanggan yang mengatakan 
sambalnya sama, bahkan lebih lemah bumbu dibanding punya 
kami.”

Dinda masih diam. Tapi matanya mulai berkaca-kaca.

Alya menatapnya. “Dinda... kamu pernah kami ajari 
masak sambal itu. Kamu tahu itu bukan sekadar cabai dan 
bawang. Itu proses. Itu perasaan. Itu tangan.”

Suasana menegang.

Lalu satu saksi dipanggil masuk: Bu Yayah, pelanggan 
setia yang dikenal cerewet tapi jujur.
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“Bu, tolong jelaskan kenapa Anda datang ke sini sebagai 
saksi?”

Bu Yayah duduk, lalu bicara lantang. “Karena saya yang 
makan bubur dua-duanya. Dan saya yang bilang ke Dinda 
langsung—kalau rasa sambal itu mirip banget. Bahkan sendok 
rotinya pun sama. Bedanya satu: yang satu punya rasa, yang 
satu punya kemasan.”

Pak Adnan mencatat.

Lalu akhirnya, Dinda angkat bicara. Suaranya pelan, 
nyaris tidak terdengar.

“Pak... saya... saya salah. Saya memang pakai resep itu. 
Tanpa izin. Tapi awalnya saya cuma ingin bantu. Pak Tirta 
bilang ini biasa di bisnis. Saya percaya.”

Tirta melotot. “Dinda! Kamu bicara apa?!”

Dinda menatapnya. Kali ini bukan takut. Tapi lelah.

“Saya sudah selesai jual rasa yang bukan milik saya, Pak. 
Saya minta maaf, Bu Alya. Bang Rafi. Kalau saya bisa mundur 
waktu, saya lebih milih tetap cuci piring di warung Ibu.”

Alya menunduk. Tak bicara. Tapi air matanya turun.

Pak Adnan menghela napas panjang.

“Baik. Dengan pengakuan ini, dan bukti pendaftaran 
merek dagang, maka keputusan mediasi kami sebagai berikut:

Pihak Gerobak Bubur Ayam Barokah wajib mengganti 
nama usahanya dalam waktu 14 hari.

Resep sambal atau konten promosi yang dinyatakan 
menjiplak tidak boleh lagi digunakan.
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Permintaan maaf tertulis dari pihak kedua akan 
disampaikan secara resmi dan dipublikasikan melalui akun 
media sosial usaha.

Jika keputusan ini dilanggar, maka pihak pertama berhak 
membawa kasus ini ke jalur hukum pidana terkait pelanggaran 
kekayaan intelektual.”

Suara kertas dilipat. Palu kecil diketuk.

Tirta berdiri. Wajahnya kaku. Lalu keluar ruangan tanpa 
berpamitan. Dinda diam sebentar, lalu menoleh pada Alya.

“Boleh... saya bantu lagi di warung?” bisiknya.

Alya menatap Rafi. Lalu pelan menggeleng.

“Belum, Din. Tapi... kami doakan kamu mulai lagi. Dari 
resep kamu sendiri. Dari kesalahan kamu sendiri.”

Dinda mengangguk pelan. Dan pergi.

Rafi menghela napas. Alya menggenggam tangannya.

“Rasa itu memang nggak bisa dicuri ya, Fi?”

Rafi menatap istrinya. “Nggak. Karena rasa yang jujur 
cuma bisa lahir dari tangan yang pernah gagal... dan nggak 
nyerah.”

Dan hari itu, mereka pulang. Tak dengan euforia. Tapi 
dengan tenang.

Karena mereka tahu, bukan cuma nama mereka yang 
dipertahankan.

Tapi kehormatan. Dan rasa. Yang tak bisa dicuri.



Bagian V: 

Jalan Menuju Berkah
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Bab 31

Pelanggan Pertama, Langit yang 
Cerah

Langit pagi itu kayak orang baru bangun—masih abu-abu, 
belum mutusin mau cerah apa mau hujan. Tapi di dapur 

sempit Alya dan Rafi, pagi udah jalan dari jam lima. Kompor 
menyala, panci bubur mendidih, dan aroma kaldu ayam 
menyebar sampai ke luar jendela, numpang lewat ke atap-atap 
seng tetangga.

Alya berdiri sambil mengaduk bubur, tangan kirinya 
sesekali ngelap keringat di pelipis. Rambutnya diikat seadanya. 
Di sudut dapur, celemek lusuh tergantung diam, masih basah 
di bagian dada—bekas sambal tumpah semalam.

Hari ini hari mediasi.

Tapi warung tetap buka. Karena, seperti yang Rafi bilang 
tadi malam, “Kalau kita sibuk ngelawan musuh tapi lupa yang 
ngisi toples uang, kita yang bego.”

Jam setengah tujuh, Udin udah datang. Sepedanya 
disandarin di tembok depan, masih nempel lumpur. Dia 
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langsung masuk dapur sambil nyeruput kopi sachet yang gak 
sempet diaduk.

“Bu Alya, buburnya harum banget, sumpah. Kayak kaldu 
ibu-ibu yang hatinya masih hangat,” katanya, sambil nyari 
sendok panjang.

Alya cuma melirik. “Nggak usah lebay, Din. Panci bocor 
aja kamu gak sadar tadi.”

“Eh, itu bukan bocor, Bu. Itu ventilasi kaldu.”

Rafi muncul dari dalam, udah ganti baju rapi. Kemeja 
biru, celana bahan, tapi sendalnya tetap swallow.

“Kamu mau mediasi atau mau daftar CPNS, Fi?” canda 
Mbak Nia yang baru datang sambil bawa plastik kerupuk.

“Kalau bisa dua-duanya,” jawab Rafi. “Biar ada cadangan 
kalau warung ini dibabat.”

Suasana dapur meledak dengan tawa kecil.

Tapi semua tahu: itu cuma cara mereka pura-pura nggak 
takut.

Jam tujuh tepat, gerobak dibuka. Hujan tipis-tipis turun. 
Tapi pelanggan tetap berdatangan, satu per satu. Motor 
berhenti di pinggir jalan. Sendal basah masuk ke kolong tenda. 
Payung dijepit di ketiak.

Yang pertama datang: Bu Retno, langganan lama yang 
suka nyicil bayar bubur.

“Bubur satu, Mbak. Tapi kerupuknya dua, ya. Hari ini 
anak saya ujian, saya butuh sarapan biar gak stres ngantar.”
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Alya tersenyum. “Kalau ibunya stres, anaknya bisa ikut 
tegang. Bubur ini bisa bantu.”

“Tapi jangan sambal banyak-banyak. Kemarin saya mimpi 
dikejar cabe rawit.”

Lalu datang Bang Oyon, tukang tambal ban. Baju belel, 
tangan hitam kena oli.

“Sambalnya dua sendok, Mbak. Hari ini saya lagi banyak 
order. Tapi kemarin sempet ke warung Dinda.”

Alya menoleh. “Gimana?”

“Enak juga... tapi rasanya kayak orang nyoba masak 
sambal dari buku, bukan dari perasaan.”

Rafi nyeletuk dari belakang, “Rasa itu kayak mantan, 
Bang. Nempel terus kalo pernah dalam.”

Bang Oyon ngakak. “Tapi bubur kamu ini... masih bisa 
bikin saya diem waktu makan. Itu langka.”

----o0o-----

Warung makin rame. Di sisi lain, meja dapur berubah 
jadi posko taktis. Alya sesekali nyuapin sambal, lalu balik ke 
meja buat ngecek map mediasi. Di sana ada salinan foto, bukti 
usaha lama, testimoni pelanggan, dan print screenshot DM 
ancaman.

Udin bantu semampunya, walau kadang bikin chaos.

“Bu, sambalnya saya taruh duluan, ya? Biar meresap.”

“Din, kalau kamu taruh sambal duluan, rasa ayamnya 
jadi nyasar. Itu udah pernah saya omelin tiga kali.”
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“Oh iya. Lupa. Soalnya saya masih kebayang sambal 
kamu, Bu... bikin otak muter.”

Jam sembilan, warung ditutup sebentar. Alya dan Rafi 
siap ke tempat mediasi. Di halaman, motor mereka udah 
nunggu. Helmnya retak, jas hujan mereka bau bawang goreng 
semalam.

Tapi mereka tetap berangkat.

Di belakang mereka, Mbak Nia beres-beres sambil bilang 
ke pelanggan yang datang telat:

“Warungnya tutup sebentar ya, Bu. Lagi mediasi. Bukan 
urusan rumah tangga, tapi urusan rasa.”

Di jalan menuju tempat mediasi, Alya diem aja. Rafi fokus 
nyetir motor. Hujan udah berhenti, tapi jalanan becek. Lewat 
pasar, lewat tukang ayam, lewat bangunan ruko yang belum 
selesai.

Tiba-tiba, Alya buka suara.

“Fi, kalau nanti mereka minta damai... tapi syaratnya kita 
harus ganti nama... kamu mau?”

Rafi jawab tanpa menoleh. “Nama bisa diganti. Tapi 
rasa... nggak bisa ditawar.”

Alya senyum tipis. “Tapi aku suka nama kita.”

“Aku lebih suka kamu tetap masak bubur dengan tenang.”

Diam lagi.
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Motor mereka belok ke gang kecil. Sampai di depan 
gedung Lembaga Perlindungan Usaha Kecil. Plang-nya miring. 
Catnya udah pudar. Tapi tempat itu hari ini jadi arena yang 
bakal nentuin hidup mereka.

Rafi matikan mesin motor.

Alya turun pelan. Pegang map. Napasnya panjang. Di 
dalamnya ada semua perjuangan mereka. Dari gerobak 
pinjaman, celemek sobek, resep yang ditulis pakai tangan 
gemetar, sampai rasa sambal yang katanya “kayak pelukan 
yang pedas.”

Tapi sebelum mereka masuk...

Rafi dapet pesan.

HP-nya bunyi. Notifikasi DM. Dari akun yang sama 
kayak kemarin.

Alya liat dari balik bahunya.

Pesannya cuma tiga kata:

“Jangan masuk ruangan.”

Alya dan Rafi saling pandang.

“Fi...”

Tapi sebelum Alya bisa melanjutkan...

Pintu gedung terbuka sendiri dari dalam. 
Dan di ambang pintu berdiri Dinda, dengan wajah datar, dan 
mata yang tak asing lagi—mata yang dulu pernah nangis di 
dapur mereka.

Dinda membuka mulut, dan dengan nada pelan, ia 
berkata:
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“Aku harap kalian siap dengar apa yang sebenarnya 
terjadi malam itu.”

Rafi menegang. 

Alya tidak berkedip.

Dan untuk sesaat, waktu seperti berhenti.
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Bab 32

Warung Kecil, Hati Besar

Gerobak Bubur Barokah gak punya lampu neon yang nyala 
kelap-kelip. Gak ada Wi-Fi, gak ada AC, bahkan kipas 

angin di pojok kadang bunyinya lebih kenceng dari motor RX-
King.

Tapi anehnya, warung itu makin hari... makin rame.

Bukan karena viral. Bukan karena selebgram 
datang terus bilang “buburnya creamy banget ya Kak!” 
Tapi karena satu-satu, orang biasa datang. Duduk. Makan. 
Dan pulang bawa sesuatu yang gak kelihatan—tapi nyata.

-----o0o-----

Tiap pagi, ada Pak Jono, tukang parkir dari ujung gang, 
dateng sambil masih pake rompi oranye lusuh.

“Bu Alya... sambalnya itu lho. Bukan cuma pedes. Tapi 
kayak... nyolek masa lalu.”
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Alya cuma senyum, tapi dari cara dia naruh sambal di 
mangkok, keliatan dia paham betul.

Lalu ada Ibu Nia, pelanggan baru yang awalnya cuma 
iseng lewat. Sekarang, dia selalu beli dua bungkus bubur.

“Satu buat saya. Satu buat tetangga yang lagi bedrest 
keguguran. Katanya... bubur ini bikin hangat, kayak dipeluk.”

Dan tiap sore, ada Pak Raji, lelaki tua berpeci, yang 
jalannya pelan tapi langkahnya pasti. Dia selalu bayar lebih 
seribu.

“Anggep sedekah. Buat nambahin sabar kalian. Soalnya, 
saya tahu... ngelawan itu capek.”

Alya dan Rafi mulai taruh stoples kecil di meja kayu tua, 
dengan tulisan spidol:

CERITA PELANGGAN HARI INI (Boleh nulis apa aja. Asal 

jujur.)

Tiap sore, setelah tutup, Alya duduk baca kertas-kertas 
kecil itu. Sebagian dilipat rapi. Sebagian cuma ditulis di 
belakang struk belanja.

Ada yang lucu:

“Hari ini saya ketemu mantan. Rasanya mirip sambal 
warung ini—bikin panas, tapi nagih.”

Ada yang bikin mikir:

“Saya baru keluar dari rumah sakit. Uang tinggal lima 
ribu. Tapi makan di sini... bikin saya inget kalau hidup masih 
bisa enak walau lagi susah.”

Ada yang nyesek:
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“Saya baru di-PHK. Tapi disambut di warung ini kayak 
pelanggan tetap. Rasanya... saya masih layak dihormati.”

Rafi kadang baca sambil senyum. Kadang matanya basah. 
Tapi tiap mewek, pasti diketawain Alya.

“Fi,” kata Alya sambil nyeletuk, “kamu ini pendiri warung 
apa host acara drama kehidupan?”

-----o0o-----

Suatu siang, saat pelanggan sepi karena hujan deras, 
datang tiga orang pakai jas hujan kuning cerah. Mereka bawa 
kamera kecil, buku catatan, dan senyum sopan.

“Selamat siang, ini Gerobak Bubur Barokah ya?” tanya 
salah satu dari mereka, perempuan muda berkacamata.

“Iya, Mbak. Tapi buburnya habis,” jawab Alya cepat.

“Kami dari Komite UMKM wilayah. Boleh wawancara 
sebentar? Kami sedang survei warung rakyat yang punya 
dampak sosial tinggi.”

Rafi dan Alya saling pandang.

“Monggo aja, Mbak,” jawab Rafi, “asal jangan disuruh 
ganti nama.”

Wawancara berlangsung santai. Mereka tanya soal sejarah 
warung, kenapa menunya cuma satu, kenapa dapurnya kecil 
tapi tetap jalan.

“Kenapa gak direnovasi jadi kafe, Pak?” tanya salah satu 
dari tim.
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Alya jawab cepat. “Karena pelanggan kami gak nyari 
kenyamanan. Mereka nyari kejujuran. Dan warung ini... gak 
butuh ornamen. Yang penting rasanya masih pakai doa.”

Tim itu tertawa kecil. Mereka catat banyak hal.

Lalu sebelum pulang, salah satu dari mereka membuka 
map dan berkata:

“Pak Rafi, Bu Alya... kami sedang menyusun daftar 
UMKM penerima bantuan modal syariah. Warung Anda 
termasuk kandidat kuat.”

Rafi langsung duduk tegak. Alya melirik.

“Tapi... ada satu syarat terakhir,” lanjutnya.

Rafi menelan ludah. “Apa itu?”

“Kami harus tinjau dulu latar belakang legal usaha. 
Termasuk riwayat nama dagang, catatan sengketa... Kami 
dapat kabar kalau Gerobak Bubur Barokah sedang bersengketa 
dengan Warung Gerobak Bubur Ayam Barokah. Itu betul?”

Alya mengangguk pelan.

Petugas itu lanjut, “Kalau bisa diselesaikan minggu ini, 
peluang kalian besar. Tapi kalau tidak... mohon maaf, kami 
harus mempertimbangkan ulang.”

-----o0o-----

Hujan makin deras saat mereka pergi. Rafi duduk di depan 
warung, merokok pelan. Alya duduk di dapur, mengaduk 
sambal, tapi pikirannya entah ke mana.
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Langit mendung. Tapi di dalam dada mereka, suasananya 
lebih pekat.

Malam itu, mereka bertemu di meja makan. Di antara 
piring sisa, tumpukan nota, dan testimoni pelanggan yang 
masih basah kena sambal.

Alya duduk duluan. Rafi datang bawa dua gelas teh anget.

“Alya,” kata Rafi pelan. “Kamu denger tadi, kan?”

Alya mengangguk.

“Kalau kita mau maju, kita harus... beresin semua,” 
lanjutnya.

Alya menatap ke dinding. Pandangannya tajam.

“Fi... kalau kita beneran serius, berarti cuma satu hal yang 
harus kita selesaikan sekarang.”

Rafi diam.

Alya menatap matanya. “Dinda.”

Rafi mengepalkan tangan di bawah meja. “Kamu... mau 
temuin dia?”

Alya tidak langsung jawab. Dia hanya tersenyum kecil—
senyum yang kalau orang bijak lihat, pasti tahu: ini bukan 
senyum manis.

Ini senyum orang yang udah gak mau nunggu diserang 
duluan.

“Bukan mau,” katanya pelan.

“Tapi harus.”
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Bab 33

Anak-anak Muda Belajar dari Kami

Hari itu, suasana Gerobak Bubur Barokah bukan seperti 
biasanya. Gerobak tetap ada, bubur tetap mendidih di panci 
besar, sambal tetap pedas seperti dendam yang belum selesai.

Tapi yang duduk di depan warung bukan cuma tukang 
parkir, bukan ojol atau pelanggan biasa.

Hari itu datang sekelompok pengunjung: 
Anak-anak muda dari komunitas “HijrahPreneur Syariah” 
Fakultas Ekonomi dan Bisnis kampus swasta, plus barisan 
emak-emak Mahmud Abbas—Mamah Muda Anak Baru 
Satu—yang bawa stroller, tas bayi, dan niat belajar usaha 
sambil jagain anak.

Temanya:

“Jelajah Usaha Hijrah – Belajar dari yang Bangkit”

Dan yang mereka pilih untuk dikunjungi?
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Warung kecil tanpa AC. Tanpa spanduk besar. Tapi punya 
sesuatu yang gak bisa dibeli di marketplace: ketulusan dan 
luka yang jadi rasa.

Alya berdiri di depan, pegang mic pinjaman dari masjid. 
Wajahnya agak tegang, tapi senyumnya tulus.

Di sampingnya, Rafi santai, pakai kaus oblong bertuliskan:

“CEO of Mantan Bangkrut Club”

Bangku plastik ditata seadanya. Anak-anak mahasiswa 
duduk bersila sambil buka buku catatan. Emak-emak duduk di 
belakang, sambil goyang-goyangin stroller, sesekali menyuapi 
anak dengan pisang, tapi matanya tetap fokus.

“Apa yang bikin Bapak dan Ibu tetap bertahan waktu 
usaha jatuh?” tanya mahasiswi di depan. Suaranya pelan, tapi 
nancep.

Alya menjawab, suaranya jernih: “Karena kalau kami 
nyerah... semua capek, semua nangis, semua tidur di lantai 
dan makan sambal basi dulu... jadi percuma.”

Rafi menimpali, “Dan karena Allah gak pernah kasih 
ujian tanpa pintu keluar. Kadang pintunya kecil, harus 
merangkak. Tapi ada.”

Tepuk tangan terdengar. Bahkan bayi di stroller pun tiba-
tiba diam.

Seorang ibu muda di belakang—kerudung warna pastel, 
bawa bayi setahun—angkat tangan. “Bu Alya, saya masih 
baru mau mulai jualan online. Kadang takut, kadang minder. 
Gimana ya caranya biar gak gampang nyerah?”
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Alya menatapnya, hangat.

“Bu... rasa takut itu wajar. Yang bahaya itu kalau kita 
nunggu hilang dulu baru mulai. Nggak bakal kelar-kelar. 
Mulai aja. Walau pelan. Walau takut.”

Ibu itu mengangguk. Bayinya ketawa. Dan semua di situ 
merasa seperti sedang ikut pengajian usaha, bukan kuliah 
bisnis.

“Kesalahan terbesar kalian apa waktu bangun usaha?” 
tanya mahasiswa cowok pakai kemeja kotak-kotak.

Rafi cengar-cengir. “Kesalahan paling besar? Sok kuat. 
Ngerasa bisa sendiri. Akhirnya jatuh, dan... ya, ditolongin 
cewek ini.” Ia nunjuk Alya.

Semua tertawa. Termasuk Alya, walau sambil geleng-
geleng.

“Bisnis itu bukan siapa paling kuat,” katanya. “Tapi siapa 
yang paling mau belajar. Dan paling bisa denger omongan 
orang rumah.”

Setelah sesi selesai, mereka difoto rame-rame.

Mahasiswa pegang banner bertuliskan:

“Kami Bukan Belajar Bisnis. Kami Belajar Bangkit.”

Mamah-mamah muda gak mau kalah. Satu dari mereka 
bilang, “Tolong fotoin juga, biar suami saya percaya saya 
beneran belajar, bukan cuma beli cilok di luar.”

Alya dan Rafi tertawa. Tapi di balik tawa itu, ada perasaan 
aneh. Sesuatu yang... menggantung.
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Sore harinya, hujan turun gerimis. Rafi duduk sendiri di 
depan warung, membersihkan meja. Alya di dapur, mencatat 
sisa bahan.

Lalu HP Rafi bunyi.

Notifikasi pesan. Nomor tidak dikenal.

Isinya:

“Kalian cocok jadi inspirasi. Tapi jangan lupa... pahlawan 
juga bisa jatuh kalau terlalu sibuk naik panggung dan lupa 
urus belakang panggung.”

Rafi menegang. Alya mendekat, membaca dari balik 
bahunya.

“Dinda?” bisiknya.

Rafi menggeleng pelan. “Nggak tahu. Tapi gayanya... 
bukan mahasiswa. Ini... lebih licin. Lebih tua.”

Layar masih hidup. Titik tiga muncul—pengetikan.

Lalu satu pesan lagi masuk.

“Siap-siap. Kami akan hadir di hari pengambilan 
keputusan. Dan kami bawa ‘bukti rasa’ yang akan buat semua 
percaya: warung ini cuma peniru.”

Alya mematung.

Rafi mengepalkan tangan. “Fi,” katanya pelan, “kalau 
mereka bawa ‘bukti rasa’...”

Alya menjawab cepat. Tegas.

“Kita bales pakai cerita.”

Rafi mengangguk.
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Tapi di balik matanya, ada ketegangan baru. Ini bukan 
soal menang atau kalah.

Ini soal bertahan... saat lawan datang dengan senyum dan 
pisau di punggung.

Dan di luar sana... hujan belum juga reda.
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Bab 34

Fikri Jadi Mentor Hijrah Usaha

Gerobak Bubur Barokah kini tak hanya jadi tempat makan. 
Tapi juga jadi tempat belajar. Bukan belajar bikin bubur. 

Tapi belajar... bikin keputusan waras saat hati rasanya ingin 
marah.

Semuanya dimulai dengan Fikri. Fikri adalah seorang 
pengusaha muda yang juga seorang mentor dalam komunitas 
bisnis syariah yang sering berkumpul di masjid dekat warung 
mereka. Ia bukan pengusaha besar, tetapi prinsip-prinsip 
usahanya yang sederhana namun kuat, banyak membantu 
pebisnis kecil seperti Rafi dan Alya.

Fikri adalah pemuda berusia 32 tahun, dengan 
pengalaman belasan tahun di dunia usaha meskipun umurnya 
tergolong muda. Ia memulai usaha dari nol, mengalami 
berbagai kegagalan, dan akhirnya bangkit menjadi konsultan 
bisnis untuk UMKM. Fikri tidak memiliki gelar MBA, tetapi 
ia memiliki pemahaman mendalam tentang cara menjalankan 
usaha dengan cara yang jujur dan sesuai prinsip.
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Dengan rambut hitam yang mulai beruban di beberapa sisi 
dan jenggot tipis yang selalu tampak rapi, Fikri adalah sosok 
yang menenangkan. Ia selalu hadir dengan senyum ramah, 
membawa wibawa tanpa harus banyak bicara. Tidak ada yang 
menyangka bahwa ia berasal dari keluarga biasa, dan semua 
yang dimilikinya sekarang didapatkan melalui kerja keras dan 
keberanian mengambil risiko.

Fikri pertama kali datang ke warung mereka beberapa 
bulan setelah Rafi dan Alya membuka Gerobak Bubur 
Barokah. Awalnya, ia datang untuk makan, dan seperti biasa, 
duduk di pojok warung, menikmati bubur ayam yang disajikan 
dengan penuh rasa. Alya yang saat itu sibuk di dapur sempat 
meliriknya. Namun, Fikri bukan orang sembarangan—walau 
hanya duduk di meja kecil, aura ketenangannya membuat 
siapa pun ingin berbicara dengannya.

“Kak” katanya saat ia selesai makan dan beranjak untuk 
membayar, “Rasa yang kamu buat ini bukan sekedar rasa, tapi 
ada cerita di dalamnya. Satu hal yang banyak orang lupa.”

Alya yang waktu itu sedang mencuci piring menatapnya 
bingung. "Cerita?" tanya Alya.

Fikri tersenyum, matanya berbinar. “Ya. Rasa ini bisa 
bertahan jika ada cerita yang mengikutinya. Tanpa cerita, 
makan hanya jadi rutinitas. Saya melihat ini, warung kalian, 
lebih dari sekedar tempat makan. Ini tempat yang punya 
potensi cerita."

Rafi yang saat itu baru datang dari luar langsung 
mengangguk, merasa senang akhirnya ada orang yang 
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mengerti apa yang mereka lakukan. "Lalu, apa yang harus 
kami lakukan?" tanya Rafi, penasaran.

Fikri kemudian mengulurkan kartu nama dan berkata, 
“Mau diskusi? Saya bisa bantu.”

Pertemuan pertama dengan Fikri berlangsung tidak 
seperti pertemuan biasa. Fikri bukan hanya berbicara soal 
bisnis, tetapi juga soal niat dan tujuan hidup dalam berdagang. 
Ia memberi Rafi dan Alya perspektif yang berbeda—bahwa 
usaha tidak hanya soal keuntungan, tetapi juga tentang 
memberi manfaat kepada orang lain. Tidak banyak orang 
yang mengajarkan itu.

Sejak saat itu, Fikri mulai sering datang ke warung, tidak 
hanya untuk berbicara tentang dunia usaha, tapi juga tentang 
bagaimana menjaga moral dan niat yang tulus dalam berbisnis.

“Apa yang kalian lakukan sekarang ini” katanya pada 
suatu hari, “itu bukan sekadar dagang. Itu adalah pelayanan. 
Kalau kalian bisa memberi manfaat, orang-orang akan datang 
dengan sendirinya. Keuntungan akan mengikuti dengan cara 
yang tidak terduga.”

Rafi dan Alya pun mulai belajar banyak darinya. Fikri 
mengajarkan mereka lebih banyak tentang disiplin dalam 
menjalankan usaha—bukan hanya soal kualitas produk, 
tapi juga tentang bagaimana membuat keputusan yang tidak 
dipengaruhi emosi. Itu adalah pelajaran yang sangat berarti, 
terutama saat mereka harus menghadapi berbagai tantangan 
hukum yang datang bertubi-tubi.
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Satu minggu sebelum hari keputusan mediasi, Alya 
mengumumkan sesuatu yang bikin Rafi hampir keselek es 
jeruk.

“Aku mau ajarin semua orang resep tahu balado kita.”

Rafi menatapnya. “Maksudnya... semua orang?”

Alya mengangguk. “Termasuk mahasiswa. Tetangga. 
Followers. Siapapun yang mau belajar.”

“Tapi... itu kan resep yang dicuri Dinda.”

“Nah, justru itu. Kita bukan mau rebutin rasa. Kita 
buktiin kalau rasa itu bukan buat dikunci. Tapi dibagikan.”

Rafi diam. Lalu tertawa pelan.

“Ly, kamu... luar biasa.”

Alya menjawab, “Aku bukan luar biasa. Aku cuma capek 
dituduh pelit rasa.”

Dan mulailah hari-hari baru di warung kecil itu.

Setiap sore, Alya mengadakan kelas gratis: “Resep Rasa 

Jujur ala Gerobak Bubur Barokah.”

Yang datang? Banyak.

Ibu rumah tangga.

Penjual gorengan pinggir jalan.

Mahasiswa.

Bahkan... dua karyawan warung “Gerobak Bubur Ayam 
Barokah” yang datang dengan hoodie dan topi, pura-pura 
mau beli cilok.

Alya tidak mengusir.
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Malah menyambut.

“Silakan, Bu. Duduk. Kita belajar bareng. Karena rasa... 
nggak punya hak cipta. Yang punya itu niat.”

Sementara itu, Rafi mulai rutin diundang jadi pembicara 
kecil-kecilan.

Bukan karena ia pakai jas.

Tapi karena ia pakai kata-kata yang jujur.

“Kalau kalian usaha cuma buat kaya, mending main 
kripto aja. Tapi kalau mau hidup berkah... mulai dari niat 
dulu, baru dagang.”

Peserta tertawa. Tapi banyak yang mencatat.

Rafi sadar... pengalamannya, yang dulu terasa memalukan, 
sekarang jadi pelajaran buat orang lain.

Dan untuk pertama kalinya... ia merasa tidak hanya jadi 
pedagang.

Tapi juga pelayan.

Bukan pelayan makanan.

Tapi pelayan hikmah.

-----o0o-----

Hingga suatu malam, seseorang mengetuk pintu rumah 
mereka.

Rafi buka.

Dan di sana berdiri... Dinda.

Sendirian.
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Tanpa makeup. Tanpa hoodie. Tanpa arogansi.

Cuma seorang perempuan muda... yang terlihat bingung 
antara ingin minta maaf, atau ingin kembali menyerang.

“Aku lihat videonya,” katanya pelan.

Alya muncul dari balik dapur. Tenang.

Dinda menatapnya. “Kenapa kamu ajarin semua orang? 
Bukannya kamu mau tuntut aku?”

Alya menjawab dengan senyum tipis.

“Aku ajarin... karena kalau kamu bisa ambil rasaku, aku 
yakin kamu juga bisa ambil hatiku. Kalau kamu mau.”

Dinda menunduk.

Dan berkata lirih:

“Besok... aku akan datang ke mediasi. Tapi bukan untuk 
menang. Tapi untuk bilang... aku nyerah.”

Alya dan Rafi saling pandang.

Tapi dalam hati mereka tahu...

Besok belum tentu tenang.

Karena masih ada satu nama... yang belum muncul sejak 
ancaman terakhir: Tirta.
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Bab 35

Alya Menulis: “Dari Nol Lagi”

Alya tak pernah bercita-cita jadi penulis.

Baginya, kata-kata adalah alat untuk mengajar, 
bukan menulis.

Tapi malam itu, setelah Dinda pulang dengan mata merah 
dan suara serak, Alya merasa... mungkin waktunya membuka 
semua luka. Bukan untuk mengenang. Tapi untuk memberi 
jalan bagi orang lain yang sedang tersesat.

Ia duduk di meja makan. Laptop tua dibuka. Teh panas 
ditiup pelan.

Judul file:

Dari Nol Lagi – Kisah Kami (yang Tak Mau Jadi Pahlawan 
Tapi Tak Mau Diam Juga)

Dan ia mulai menulis.

Tentang warung pertama mereka. Tentang gerobak 
karatan. Tentang bubur yang sempat tak laku dua minggu. 
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Tentang utang. Tentang bohong kecil yang tumbuh jadi lubang 
besar.

Tentang malam saat ia hampir pergi. Dan pagi saat Rafi 
mencium tangannya dengan air mata yang lebih jujur dari 
seribu janji.

Lalu tentang bagaimana mereka memilih untuk bangkit.

Tidak dengan spektakuler. Tapi dengan sepiring tahu 
balado yang dimasak tanpa rasa malu.

Esoknya, ia unggah tulisan itu ke blog pribadi yang sudah 
lama mati suri.

Tak disangka... tulisan itu dibaca ratusan orang dalam 
sehari.

Komentar masuk bertubi-tubi.

Ada yang bilang:

“Saya nangis. Karena ini bukan kisah cinta. Tapi kisah 
tentang tidak menyerah meski cinta sempat mau mati.”

“Saya juga pernah minjam nama istri buat utang. 
Sekarang... saya tahu kenapa saya harus minta maaf.”

“Saya nggak kenal Mbak Alya, tapi rasanya kayak baca 
hidup saya sendiri.”

-----o0o-----

Rafi membaca semua komentar itu sambil geleng-geleng.

“Ly, kamu baru aja bikin buku tanpa nulis buku.”
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Alya hanya nyengir. “Aku cuma nulis yang sebenarnya 
udah lama aku pendam.”

Tiga hari kemudian, seseorang dari penerbit indie 
mengirim email.

“Kami tertarik menerbitkan naskah Ibu. Judul ‘Dari 
Nol Lagi’ punya kekuatan yang sangat relevan dengan pasar 
UMKM pasca pandemi.”

Alya membacanya sambil garuk kepala.

“Fi, ini... serius?”

Rafi mengangguk. “Serius. Tapi jangan lupa, penulis juga 
harus siap jadi narasumber kalau diundang TV.”

Alya melotot. “Jangan mulai ya!”

Tapi sebelum mereka bisa bercanda lebih lama...

Ponsel Rafi berbunyi.

Nomor tak dikenal.

Ia angkat.

Dan suara berat terdengar:

“Pak Rafi, saya Tirta. Besok saya datang ke sidang. Dan 
saya bawa bukti kalau semua ini bukan cuma salah Dinda. 
Tapi... kesepakatan yang Anda pernah tanda tangani. Ingat 
‘program dukungan usaha kuliner kreatif’? Saya masih simpan 
fotokopinya.”

Dan malam itu... langit kembali gelap.
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Bab 36

Ngomong di Depan, Gemeter di Dalam

Hari itu, warung tutup lebih awal.

Bukan karena banjir. Bukan karena gas habis.

Tapi karena Rafi dan Alya diminta jadi pembicara di 
sebuah seminar kecil yang diselenggarakan Komunitas Hijrah 
Ekonomi.

Temanya: “Bangkit dari Utang, Bukan dari Modal”

Rafi ketawa waktu baca pamfletnya.

“Ini tema kayak cocok banget buat kita ya. Modal kita 
dulu cuma wajan, rasa percaya, dan utang.”

Alya nyengir. “Dan rasa percaya itu pun sempat kayak 
sambal basi—bau dan bikin sakit perut.”

Venue-nya bukan ballroom hotel. Cuma aula masjid, kipas 
angin tiga, proyektor sedikit pingsan, dan kursi lipat yang 
gemeretak tiap orang geser pantat.
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Tapi suasananya hangat. 

Yang datang? Macam-macam:

Penjual bubur.

Mantan sales.

Ibu muda dengan dua anak kecil.

Bapak-bapak yang pernah kena pinjol dan sekarang jualan 
kopi keliling.

Rafi pegang mic. Tangan gemetar. Bukan karena gugup 
tampil. Tapi karena ia tahu... sebagian orang yang hadir 
pernah ada di titik lebih gelap dari dirinya.

Ia mulai bicara.

“Saya bukan ustadz. Bukan mentor bisnis. Saya ini... 
orang yang pernah pura-pura kuat dan nyaris hancur karena 
gengsi.”

Sunyi.

“Tapi justru setelah saya berhenti pura-pura, Allah kasih 
jalan. Lewat warung kecil. Lewat istri yang lebih sabar dari 
toples sambal.”

Orang tertawa. Tapi beberapa juga menyeka mata.

Lalu giliran Alya.

Ia bicara pelan.

“Kalau ada yang nanya, kenapa saya nggak ninggalin 
suami saya waktu dia bohongin saya... saya jawab: karena saya 
dulu yang ngajak dia nikah bukan pas dia kaya. Tapi pas dia 
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bawa mimpi dan doa. Masa saya tinggalin pas dia cuma bawa 
dosa?”

Hening.

Seseorang di barisan belakang terisak.

Dan saat seminar selesai, orang-orang mengerubungi 
mereka. Minta cerita lebih dalam. Minta peluk. Ada yang minta 
diajari resep. Ada yang minta diajari cara mengikhlaskan.

Tapi saat semua mulai reda...

Seseorang mendekat.

Bukan peserta seminar.

Bukan panitia.

Pria berkacamata hitam. Berjaket hitam. Dan membawa 
map hitam.

Ia menyodorkan surat.

“Untuk Pak Rafi dan Bu Alya. Besok... pengambilan 
keputusan mediasi. Dan ada tambahan bukti dari pihak Tirta. 
Tolong hadir tepat waktu.”

Lalu ia pergi.

Meninggalkan rasa dingin yang tak bisa dihangatkan 
dengan teh jahe.

Alya meremas map itu.

“Fi... kita udah ngomong depan banyak orang soal 
kejujuran. Kalau kita tumbang besok... yang runtuh bukan 
cuma warung. Tapi semua yang kita perjuangkan.”
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Dan malam itu... mereka tak banyak bicara.

Hanya duduk berdua.

Menunggu hari esok.
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Bab 37

Disiarin, Diserbu, Dibikin Deg-degan

Alya sedang menyiram tanaman waktu telepon rumah 
berdering.

Iya, telepon rumah. Yang bunyinya masih kring kring dan 
kabelnya suka kusut kayak masalah kehidupan.

Rafi angkat dengan santai.

“Iya, halo, Gerobak Bubur Barokah, belum buka, tapi 
bisa pesan cinta dari sekarang—”

Suara di seberang memotong. Formal. Lugas.

“Pak Rafi? Kami dari Radio Ekonomi Syariah FM. Kami 
ingin undang Anda dan istri untuk siaran langsung. Temanya: 
Hijrah Usaha, Tapi Nggak Jadi Ustadz Dadakan.”

Rafi bengong.

“Serius? Ini bukan prank kan?”

“Serius, Pak. Kami sudah baca kisah Ibu Alya di blog dan 
tonton video seminar Bapak. Pendengar kami suka yang real 
dan receh, tapi dalam.”



~ 165 ~

Dari Nol Lagi

-----o0o-----

Dua hari kemudian, mereka duduk di studio radio kecil, 
tapi nyaman.

Alya tegang.

Rafi malah sibuk memilih antara dua kaus: “CEO 

Sambal” dan “Bos Tanpa Gaji”.

“Kamu pilih yang polos aja, Fi. Ingat, kita mau disiarin, 
bukan dipermalukan,” kata Alya setengah stres.

Acara dimulai.

Penyiar memperkenalkan mereka dengan gaya santai:

“Pendengar semua, ini pasangan yang dulu jualan dari 
gerobak, sempat tergelincir utang, dan sekarang ngajarin orang 
dagang tanpa drama—eh, walau kisahnya penuh drama.”

Rafi tertawa. Alya tersenyum kaku.

Lalu mereka mulai cerita.

Tentang awal mula, tentang rasa malu, tentang surat 
utang, tentang sambal, dan tentang... “kemenangan kecil yang 
dibumbui kejujuran.”

Pendengar masuk. Telepon berbunyi.

Ada yang nanya resep. Ada yang minta tips. Ada yang 
cuma bilang, “Saya pengen peluk Mbak Alya.”

Satu panggilan masuk... terdengar suara parau.

“Pak Rafi, saya Tirta.”

Studio langsung senyap.
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Penyiar refleks bilang, “Eeeh... kita masih dalam siaran 
ya, Pak.”

Tapi Tirta lanjut.

“Besok kita mediasi. Dan saya... tidak akan menolak 
semua bukti Anda. Tapi saya juga akan buka semua surat 
perjanjian lama. Termasuk yang ada inisial ‘R’ dan ‘T’.”

Rafi membeku.

Alya menatap suaminya.

Dan Tirta menutup panggilan dengan kalimat pelan... 
“Jangan takut kalah di mata orang. Tapi jangan pura-pura 
menang di depan Tuhan.”

Siaran selesai.

Penyiar bengong. Kru saling tatap. Alya dan Rafi pamit 
dengan keringat dingin.

Begitu keluar dari studio, ada sekelompok pendengar yang 
menyambut.

“Pak, Mbak... kami pendengar setia. Tolong... jangan 
mundur. Kami butuh cerita kalian.”

Rafi hanya tersenyum lemah.

Karena dalam hati... ia tahu:

Besok bukan hanya tentang reputasi. Tapi tentang 
kebenaran yang tak bisa dimaniskan oleh mic atau sambal.
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Bab 38

Cinta, Tapi Jangan Buta

Ruang mediasi itu ber-AC, tapi tetap saja Rafi berkeringat.

Alya duduk di sampingnya, tenang luar biasa. 
Seperti air sebelum hujan deras.

Tirta masuk—dengan setelan jas, rambut klimis, dan 
satu koper hitam yang terlalu elegan untuk urusan UMKM. 
Dinda menyusul. Kali ini tanpa hoodie. Hanya kemeja 
sederhana dan wajah yang tak berani menatap Alya.

Mediator membuka sesi.

“Baik, kita akan membahas dugaan pelanggaran nama 
dan pencurian resep. Pihak pengadu: Rafi dan Alya. Tergugat: 
Tirta dan Dinda.”

Rafi mengangguk. 

Alya diam, tapi matanya seperti senter 500 watt.

-----o0o-----

Bukti demi bukti dibacakan.
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Alya menunjukkan buku resep, video tutorial, foto 
gerobak, sampai testimoni pelanggan.

Dinda menunduk makin dalam.

Lalu giliran Tirta angkat bicara.

“Semua itu... saya tidak bantah. Tapi saya punya bukti 
bahwa usaha ini dulu... dibantu modal awal dari saya. 
Termasuk pelatihan untuk Dinda, yang kemudian memilih 
jalur sendiri.”

Ia keluarkan surat perjanjian. Tahun lalu. Tertulis 
“dukungan kemitraan kuliner kreatif.” Ada tanda tangan Rafi.

Alya membeku.

Rafi menggigit bibir. “Itu... iya. Tapi saya pikir itu cuma 
bantuan pribadi.”

Tirta tersenyum tipis. “Di dunia bisnis, Pak Rafi, tidak 
ada ‘cuma’. Semuanya ada harga.”

Alya menarik napas.

Lalu berdiri.

“Boleh saya bicara?”

Semua menoleh.

Alya menatap Dinda. Lalu Tirta. Lalu ke mediator.

“Saya tidak minta menang. Saya tidak minta nama kami 
dipatenkan. Saya hanya ingin... resep yang saya ajarkan dengan 
hati, tidak dijadikan alat cari untung tanpa hati.”

Ia melangkah ke depan. Taruh satu toples kecil di meja.
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“Ini... tahu balado yang kami buat pagi ini. Versi asli. Dan 
ini...” —ia tunjuk toples yang dibawa Dinda— “...versi yang 
katanya dikembangkan.”

Mediator mencicipi. Panitia juga.

Lalu salah satu dari mereka berkata pelan.

“Rasanya mirip. Tapi... yang ini ada sesuatu. Ada... rasa 
yang bikin diem sesaat sebelum nelen.”

Dan semuanya tahu, yang dia maksud... bukan soal rasa 
lidah. Tapi rasa hati.

Sesi hampir selesai.

Mediator menyimpulkan:

Nama “Gerobak Bubur Barokah” berhak digunakan Rafi 
dan Alya.

Resep tidak bisa diklaim, tapi hak moral pengajaran 
diakui.

Tirta diwajibkan membuat pernyataan publik soal 
klarifikasi dukungan dan kesalahpahaman.

Tirta menandatangani surat putusan... tanpa protes.

Dan saat keluar ruangan, ia berkata:

“Cinta kalian kuat. Tapi jangan buta. Kadang yang kita 
bela... justru yang menyakiti diam-diam.”

Rafi menatap Alya. Alya membalas.

Dan untuk sesaat, keduanya diam.



~ 170 ~

Dari Nol Lagi

Karena mungkin, sebagian dari ucapan Tirta... tidak 
sepenuhnya salah.
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Bab 39

Lunasi Semua, Tapi Tanpa Drama 
Transfer

Hari itu, Rafi bangun pagi-pagi.

Lebih pagi dari biasanya.

Alya heran. “Kamu kenapa? Mau masak nasi atau hati?”

Rafi tersenyum. “Hari ini kita lunasi semua utang.”

Alya diam. Matanya perlahan membulat.

“Serius?”

Rafi mengangguk. “Transfer terakhir dari program 
bantuan syariah sudah cair. Ditambah hasil dari pre-order 
buku kamu. Pas. Pas banget.”

Alya menatapnya lekat. “Tapi kita masih bisa cicil. Masih 
bisa pelan-pelan.”

Rafi menjawab pelan, “Aku nggak mau pelan-pelan kalau 
itu artinya aku pelihara luka lebih lama.”

-----o0o-----
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Mereka berdua duduk di ruang tamu. Layar laptop 
menyala. 

Rekening supplier pertama dibuka. Klik. Transfer.

Rekening distributor bahan pokok. Klik. Transfer.

Rekening pinjaman komunitas. Klik. Transfer.

Dan yang terakhir... Rekening pinjol—yang dulu 
disembunyikan Rafi selama dua bulan penuh.

Alya mengetik nominal. Tangannya sedikit gemetar.

“Ini terakhir?”

Rafi mengangguk. “Terakhir. Dan setelah ini... kita cuma 
utang satu hal ke siapa pun.”

Alya menatapnya.

“Utang rasa syukur.”

Satu per satu email konfirmasi masuk.

Satu per satu pesan dari orang-orang yang dibayar lunas 
datang:

“MasyaAllah, saya kira sudah nggak akan dibayar.”

“Jarang ada yang lunasin semua kayak gini.”

“Semoga Allah ganti lebih banyak dari yang 
dikembalikan.”

Rafi membaca semuanya.

Tapi satu pesan masuk... bikin dia terdiam.

Dari nomor yang ia hindari.
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Hanya sebuah unggahan singkat yang muncul di notifikasi, 
cukup untuk membuat jantung Alya terhenti sejenak.

Latar hitam. Huruf putih tipis. Hanya satu kalimat pendek 
yang muncul seperti bisikan:

“Untuk Rafi dan Alya: Besok. Jam 5 sore. Kafe 
di pojok perempatan lampu merah dekat kita jualan. 
Ada yang harus gue akui... sebelum semuanya terlambat.” 
– T

Alya melihat wajah Rafi berubah.

“Fi. Ini ujian terakhir... atau jebakan terakhir?”

Rafi hanya menatap layar HP-nya. Lama.

Dan berkata pelan:

“Kita berdua siap menghadapi apapun ...”

-----o0o-----

Dan tepat pukul lima sore keesokan harinya, mereka duduk 
di kafe kecil yang sepi. Lampunya hangat, warna tembaga 
lembut memantul dari dinding bata ekspos yang dibiarkan 
kasar. Di luar, hujan baru saja reda. Embun menempel di kaca 
jendela besar, memantulkan sisa cahaya langit yang perlahan 
memudar.

Di pojok kafe, meja bundar dari kayu jati tua dikelilingi 
empat kursi. Di sinilah mereka duduk. Rafi dan Alya 
berdampingan. Di seberangnya, Kang Heri menatap kosong 
ke cangkir kopinya yang sudah mulai dingin. Dinda duduk 
sedikit menjauh, tangan mengepal di pangkuannya, gelisah.
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Tirta datang terakhir. Ia memakai jaket hitam dan celana 
jeans bersih, rambutnya disisir rapi. Ia meletakkan ponsel di 
atas meja, duduk, dan tidak mengatakan apa-apa. Pelayan 
datang membawakan pesanan teh manis dan kopi hitam, lalu 
pergi tanpa suara.

Kafe itu tidak ramai. Hanya ada dua meja lain yang 
terisi. Musik instrumental dari piano tua mengalun pelan di 
latar belakang. Bau kopi dan kayu basah memenuhi udara. 
Tapi di meja itu—yang seharusnya hangat—dingin justru 
menggantung.

“Udah cukup basa-basi,” suara Kang Heri memecah 
keheningan. Berat, rendah, dan jujur. “Gue gak bisa bohong 
lebih lama.”

Rafi menatapnya langsung. “Heri, kalau kamu tahu 
sesuatu, lebih baik kamu omong sekarang.”

Kang Heri menghela napas panjang. Ia seperti menimbang 
kata, lalu berkata dengan leher yang kaku, “Gue... gue rentenir, 
Raf. Yang lo kira ‘penolong’. Yang lo kira ‘teman lama’ yang 
tiba-tiba datang pas lo butuh modal. Tapi gue bukan inisiator. 
Gue cuma alat. Gue... disuruh.”

Alya mendongak. Matanya mulai memerah. “Disuruh 
siapa?”

Kang Heri menoleh ke kanan. Perlahan. Seolah takut 
jawabannya akan meledakkan segalanya.

Tirta mengangkat wajah. Mata mereka bertemu. Semua 
suara di dalam kafe seperti lenyap.

“Gue,” kata Tirta akhirnya. Tenang. Tapi tidak sombong.
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Dinda menunduk. Tangannya mulai bergetar. Rafi 
terdiam. Alya menutup mulut dengan tangan.

“Aku yang minta Heri datangin kalian. Aku yang suruh 
Dinda masuk ke sistem kalian. Aku yang pasang semua 
jebakan pelan-pelan,” Tirta menatap kosong ke permukaan 
kopinya. 

“Waktu itu aku gak tahan lihat kalian naik. Sambal 
kalian disukai orang, padahal... menurutku biasa aja. Tapi 
kalian menang karena jujur. Karena orang suka kalian. Dan 
itu yang bikin aku panas.”

Rafi menggenggam lututnya, nadanya lirih. “Jadi semua 
ini... cuma soal iri?”

“Awalnya iya,” jawab Tirta. “Tapi lama-lama aku makin 
gelap. Aku pikir... kalian gak akan bertahan. Tapi kalian 
bangkit. Dan itu... nusuk.”

Alya menatapnya. Wajahnya tenang, tapi matanya tak bisa 
menyembunyikan luka. “Kami memang sempat jatuh, Tirta. 
Tapi yang kamu lupakan... kami jatuh bukan karena lemah. 
Tapi karena percaya.”

Tirta memejamkan mata. Tangannya bergetar pelan. “Aku 
minta maaf... Aku gak tahu cara mundur waktu itu. Aku pikir 
dengan menangin segalanya, aku bisa tenang. Tapi sekarang... 
aku justru gak bisa tidur.”

Suara tangisan pelan terdengar dari Dinda. Kang Heri 
menunduk dalam.



~ 176 ~

Dari Nol Lagi

Rafi menghembuskan napas yang berat. “Kami gak akan 
balas. Tapi kami juga gak akan pura-pura lupa. Kami cuma... 
mau hidup tenang. Bukan menang.”

Alya menyambung. “Maaf itu butuh waktu. Tapi hari 
ini... kami lega akhirnya kamu ngaku.”

Tirta menunduk. Air matanya jatuh satu. Bukan keras. 
Tapi cukup untuk menghapus seluruh pembelaan.

Dan di tengah kafe yang hening, di antara bau kopi dan 
bunyi sendok yang membentur cangkir... Misteri penyebab 
luka itu akhirnya terbuka. Meskipun secara perlahan sudah 
sembuh, tapi bekas luka-luka tak dapat hilang.
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Bab 40

Kami Tak Kaya, Tapi Kami Bebas

Pagi itu, mereka duduk berdua di teras rumah kontrakan 
yang catnya mulai pudar. Tak ada mobil baru di garasi. 

Tak ada foto plakat penghargaan di dinding. Tapi di meja 
mereka, ada dua cangkir teh, sepotong roti, dan satu 
lembar surat konfirmasi dari lembaga pinjaman syariah. 
“Status: LUNAS.”

Alya menatapnya lama, seolah mencari arti dari kata-kata 
yang tertulis di kertas itu. “Fi... ini rasanya kayak... perut lapar 
tapi hati kenyang.” 

Rafi mengangguk, senyumannya hangat dan penuh arti. 
“Atau kayak naik sepeda turunan setelah tanjakan dua tahun.”

Mereka tertawa pelan, lalu terdiam, menikmati 
keheningan yang berbeda dari sebelumnya. Keheningan ini 
bukan lagi karena ketakutan, tapi karena kedamaian yang 
mulai mereka rasakan setelah bertahun-tahun terjerat utang.
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Hari-hari berikutnya, warung mereka berjalan seperti 
biasa. Namun perasaan mereka sudah beda. Mereka tak lagi 
menghitung pemasukan sambil deg-degan. Tak lagi tidur 
sambil mikir cicilan. Tak lagi pura-pura bahagia di depan 
pelanggan.

Kini mereka bisa Ngelayanin sambil bercanda. Mereka 
juga bisa nolak utang dengan senyum, bukan rasa malu, juga 
nulis harga tanpa khawatir bikin rugi.

Dan yang paling penting... mereka bisa bilang “tidak” 
tanpa rasa takut.

-----o0o-----

Suatu sore, pelanggan baru bertanya, “Mas, kok 
harga di sini nggak ikut-ikutan naik kayak tempat lain?” 
Rafi menjawab pelan, “Karena kami jual rasa, bukan ikutin 
tren.” Alya menimpali, “Dan karena kami udah bayar utang 
rasa takut. Sekarang, kita jualan pakai hati yang bebas.”

Mereka saling pandang. Sebuah kelegaan ada di mata 
mereka. Seperti mereka akhirnya bisa bernapas dengan lega, 
setelah bertahun-tahun merasa tercekik oleh ketidakpastian.

Tapi malamnya, saat sedang beberes dapur, Alya 
menemukan sesuatu di bawah kompor. 

Kertas tua. Lusuh. 

Tertulis tangan. 

Catatan anggaran pertama Rafi waktu awal usaha. 

Paling bawah ada tulisan: “Jika suatu hari bisa lepas dari 
utang... janji, jangan ulangi.”
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Alya membaca. 

Lalu menatap Rafi dengan tatapan yang penuh makna. 
“Fi, kamu masih ingat tulisan ini?” 

Rafi tersenyum kecil, sedikit malu. “Aku nulis itu waktu 
lagi makan mie instan pakai sumpit dari tusuk sate.” 

Alya tertawa kecil, mengingat masa-masa ketika 
mereka benar-benar hidup dengan apa yang mereka miliki, 
seberapapun sedikitnya itu.

Namun, tiba-tiba...

Rafi berdiri. Menatap langit yang mulai gelap, seolah 
merenung jauh. “Ly... kita belum selesai.”

Alya berhenti tertawa, merasa ada sesuatu yang 
lebih besar yang ingin Rafi katakan. “Maksud kamu?” 
Rafi menatapnya dengan sorot yang penuh tekad. Ada 
perubahan dalam dirinya yang tidak bisa disembunyikan. 
“Sekarang saatnya... bantu orang lain bebas juga.”

Alya terdiam. Kata-kata itu menggema dalam hati. Selama 
ini, mereka berjuang sendiri untuk lepas dari utang, tapi apa 
yang harus mereka lakukan sekarang? Mereka bisa memilih 
untuk berhenti dan menikmati kedamaian, atau mereka bisa 
meneruskan perjuangan ini untuk membantu orang lain.

Rafi melangkah ke meja, mengeluarkan secarik 
kertas, dan mulai menulis sesuatu. “Ini rencana kita 
selanjutnya, Ly,” katanya sambil menuliskan beberapa baris. 
Alya berdiri di sampingnya, membaca apa yang ditulis Rafi. 
“Bantu mereka yang terjerat utang, bantu mereka yang merasa 
terjebak, bantu mereka yang sedang berjuang seperti kita 
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dulu. Kita punya kesempatan untuk memberi, bukan hanya 
menerima.” Alya menatap Rafi dengan mata yang mulai 
berkaca-kaca. “Kamu serius, Fi?”

Rafi mengangguk. “Serius. Kita mulai dengan orang-
orang sekitar kita. Kita ajarin mereka tentang kebebasan, 
bukan hanya soal duit. Kita ajarin mereka kalau kebebasan 
itu tentang cara hidup, tentang keberanian buat bilang ‘tidak’ 
pada utang dan hidup yang penuh ketakutan.”

Alya menyeka air mata yang tiba-tiba jatuh. “Kamu selalu 
bisa bikin aku percaya, Fi. Bahwa hidup ini lebih dari sekadar 
bertahan. Kita bisa memberi, bahkan kalau kita nggak kaya.”

Rafi meraih tangan Alya. “Kita nggak kaya, Ly. Tapi kita 
bebas. Dan itu lebih mahal daripada apapun.”

Malam itu, mereka berdua duduk di teras rumah 
kontrakan yang sederhana. Hanya ada mereka, secangkir 
teh, dan harapan baru yang mereka bangun. Mereka tahu 
jalan mereka masih panjang, tapi setidaknya, mereka sudah 
bisa menghadapinya tanpa rasa takut. Mereka siap memberi. 
Mereka siap melangkah lebih jauh.
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Bab 41

Satu Tahun Tanpa Utang

Satu tahun tanpa utang itu... rasanya aneh.

Bukan seperti menang lotre. 

Bukan seperti naik panggung dan disorot lampu. 

Justru... sebaliknya. 

Hening. 

Tenang.

Seperti bangun pagi dan sadar tidak ada yang harus 
dikejar, kecuali hal-hal yang memang ingin dilakukan.

Hari itu, Alya membuka kalender dinding. 

Lingkaran merah: “1 Tahun Tanpa Utang”

Ditulis oleh Rafi setahun lalu, pakai spidol yang sudah 
hampir kering.

Alya tersenyum melihatnya. Lalu menulis catatan kecil di 
bawahnya:

“Alhamdulillah. Hati juga lunas.”



~ 182 ~

Dari Nol Lagi

Rafi sedang menyusun laporan warung di meja makan. 
Sekarang semua dicatat. Tidak ada lagi ‘kira-kira’ atau ‘feeling 
aja.’

Setiap rupiah tahu tempatnya.

Setiap hari, mereka saling mengingatkan bukan soal 
target—tapi soal niat.

“Niat kita dagang ini... buat nyari berkah, bukan bukti,” 
kata Alya saat melihat omzet hari itu cuma setengah dari biasa.

Rafi hanya mengangguk. “Dan nyari berkah itu... nggak 
selalu rame. Kadang sepi juga termasuk ujian.”

Mereka merayakan setahun bebas utang... bukan dengan 
pesta.

Tapi dengan membeli bahan untuk membuat bubur ayam 
tambahan, menu yang mereka jual sebagai makanan utama di 
warung.

Alya menyiapkan sambal kacang yang pedas, sementara 
Rafi menyiapkan nasi dan ayam goreng. Itu adalah momen 
kecil mereka untuk merayakan pencapaian itu—dengan cara 
yang sangat sederhana dan penuh makna.

Dan malam itu, mereka duduk di teras, sambil menyantap 
bubur ayam buatan mereka sendiri dan minum teh hangat.

“Fi,” kata Alya tiba-tiba. “Kita ini belum kaya ya.”

Rafi mengangguk. “Banget. Mobil aja masih pinjam 
waktu antar galon.”

“Tapi kita udah bebas. Dan itu lebih mahal.”

“Setuju.”
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Sunyi sesaat.

Lalu terdengar suara bayi menangis dari rumah sebelah.

Alya tersenyum.

“Kalau satu tahun ini kita bisa bebas utang... kira-kira 
satu tahun ke depan, kita bisa siap jadi orangtua nggak?”

Rafi nyengir. “Kalau anaknya bisa diajak meeting pagi 
sambil goreng ayam, siap.”

Alya tertawa.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidup mereka... 
masa depan terasa seperti teman, bukan seperti musuh yang 
menagih.

Namun, keputusan itu—memiliki anak—tak datang tanpa 
konflik dalam hati mereka. Malam itu, setelah makan bubur 
ayam yang mereka masak bersama, mereka berbicara panjang 
lebar. Keputusan untuk memiliki anak bukan hanya soal 
waktu atau keinginan; itu tentang rasa takut yang menumpuk 
selama ini, tentang bagaimana mereka bisa menjalani hidup 
tanpa harapan besar yang bisa membuat mereka jatuh lagi.

Rafi duduk dengan matanya yang penuh keraguan. “Alya, 
kita memang sudah bebas utang, tapi... aku takut kita nggak 
siap. Aku takut anak kita nanti malah jadi beban. Kita bisa 
kasih dia apa? Rumah yang lebih baik? Sekolah yang bagus? 
Gimana kalau warung ini malah nggak berkembang? Gimana 
kalau kita gagal?”

Alya menatap suaminya. Matanya lembut, namun ada 
tekad di sana. “Fi, kita udah bertahan sejauh ini. Dari nol. 
Kamu ingat kan, waktu kita pertama kali mulai, semua serba 



~ 184 ~

Dari Nol Lagi

ragu. Tapi kita jalan terus. Anak itu bukan masalah modal, 
bukan soal uang yang kita punya. Itu soal apa yang kita siap 
kasih ke dia. Kasih sayang. Ketulusan. Dan apa yang kita 
ajarkan, bukan apa yang kita miliki.”

Rafi terdiam. Dia memikirkan semua masa lalu mereka, 
perjuangan yang tak terhitung jumlahnya. Setiap langkah yang 
diambil penuh dengan ketidakpastian. Setiap malam mereka 
berdua tidur dengan hati penuh tanya, apakah mereka akan 
bisa terus bertahan. Tapi melihat Alya, ada keyakinan yang 
mulai tumbuh. Anak bukan beban—anak adalah perjalanan 
baru yang harus mereka hadapi bersama.

Alya melanjutkan, “Aku nggak akan pernah siap 
100% jadi ibu. Tapi aku yakin, kita akan bisa bersama-
sama menghadapinya. Kalau kita tunggu sampai semuanya 
sempurna, kita nggak akan pernah siap. Tapi dengan semua 
yang kita punya, aku yakin kita bisa.”

Rafi menatap matanya, ada air mata yang hampir jatuh, 
tetapi dia menahannya. “Kamu selalu bisa bikin aku percaya. 
Baik itu soal warung, atau soal hidup kita ke depan.”

Alya tersenyum lembut. “Kita punya cinta, Fi. Itu yang 
paling penting.”

Rafi mengangguk perlahan, menyadari bahwa keputusan 
itu memang sulit. Tapi saat mereka saling memandang, ada 
keyakinan yang terbangun—mereka siap memulai babak baru 
dalam hidup mereka.

Namun, sebelum mereka bisa benar-benar membuat 
keputusan, malam itu mereka merasa kembali terhimpit oleh 
masa lalu. Rafi membuka laci di ruang tengah—mencari kertas 
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kosong untuk mencetak struk bahan. Tapi yang ia temukan 
justru satu amplop tua.

Dia membuka amplop itu perlahan, dan menemukan 
secarik catatan tangan. Tinta mulai pudar, tapi isinya masih 
jelas:

“Gue cuma mau buktiin... bahwa yang polos juga bisa 
tumbang.”

Tinta merah. Tanda tangan Tirta di bawahnya.

Catatan itu dulu ditemukan dalam berkas kontrak lama, 
sempat ingin dibuang, tapi entah kenapa—disimpan.

Rafi mematung.

Alya datang mendekat.

“Masih kamu simpan?”

Rafi mengangguk pelan. “Aku kira udah lupa taruh di 
mana.”

Alya membaca ulang.

Lalu duduk di sampingnya.

“Kita udah maafin. Tapi ternyata... bekas itu nggak hilang 
ya.”

“Kayaknya memang nggak harus hilang,” jawab Rafi. 
“Biar kita ingat: kalau pernah dihancurkan, jangan balas 
hancurin. Tapi juga jangan lengah.”

Alya mengangguk.

Lalu tanpa berkata apa-apa, ia melipat ulang kertas itu. 
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Menaruhnya kembali ke dalam amplop. Lalu ke dalam 
laci. Menutupnya pelan.

“Biar dia tetap di situ. Bukan buat dendam. Tapi buat 
pengingat.”

Dan malam itu, kedamaian tetap ada. Bukan karena 
semua luka hilang. Tapi karena mereka tahu: luka yang 
sembuh bukan yang dilupakan—tapi yang diterima.

Mereka tahu, masa depan kini bukan lagi musuh yang 
menagih—tapi teman yang harus dijalani bersama.

.
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Bab 42

Rezeki Baru

[POV Alya]

Empat bulan usia kandunganku. Di dalam tubuhku, ada 
kehidupan yang tumbuh. Tapi di luar, justru badai datang 

diam-diam.

Pagi itu, kami masih sibuk menyiapkan topping bubur: 
suwiran ayam, bawang goreng, dan sambal kacang yang Rafi 
racik semalaman.

Tiba-tiba tiga orang petugas datang, membawa surat 
dan wajah datar. Berseragam dinas, membawa clipboard dan 
wajah yang tak mengizinkan perdebatan.

“Mohon maaf, Pak. Izin lokasi warung ini belum 
diperpanjang,” kata salah satunya.

“Harus kami segel dulu sampai data lengkap.”

Rafi menoleh cepat.

“Apa maksudnya? Kami punya surat dari kelurahan. Kami 
baru aja lapor perpanjangan minggu lalu!”
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Petugas itu tetap tenang. “Mohon ditunjukkan, Pak.”

Dengan tangan sedikit gemetar, aku menyerahkan map 
plastik biru.

Rafi membukanya cepat, mengeluarkan dokumen satu per 
satu. Ada fotokopi KTP, surat izin domisili, bukti bayar pajak 
retribusi, dan formulir permohonan perpanjangan.

Petugas itu melihatnya. Lama.

Lalu saling pandang.

“Kami tahu ini proses. Tapi selama belum ada validasi 
sistem dari pusat, kami tetap harus segel. Prosedur, Pak.”

Dan tanpa menunggu kami bicara lebih lanjut— 
dia menempelkan stiker merah besar di sisi gerobak.

“DISEAL – PENDING LEGAL.”

Tanganku langsung menggenggam ujung meja. 
Gerobak kami bergoyang sedikit karena genggamanku.

Bukan karena ingin menjatuhkannya, tapi... karena 
rasanya, dunia ikut retak bersama kayu lapuk itu.

Rafi masih mencoba bicara.

“Pak, ini usaha kecil. Kami nggak punya kantor hukum. 
Kami jual bubur, bukan bisnis besar. Kami taat proses. Masa 
langsung disegel?”

Salah satu petugas menatap kami, kali ini lebih lembut. 
“Maaf, Pak. Saya cuma jalankan perintah. Kalau semua berkas 
lengkap, silakan lapor ke kecamatan. Mungkin bisa difasilitasi 
lebih cepat.”

Setelah mereka pergi, kami terdiam.
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Gerobak kami... bisu.

Stiker merah itu seperti ditempelkan di dada kami sendiri.

Kami duduk di pinggir jalan, tanpa kalimat.

Hanya suara burung dan langkah tetangga yang lewat, 
pura-pura tak melihat.

Malamnya, kami tidak makan. Bukan karena tak ada 
makanan. Tapi... tak ada selera.

Aku ke kamar lebih dulu. 

Tubuhku lelah. Tapi pikiranku lebih letih.

Dan saat aku hendak baring, aku merasa... 

basah. Ada bercak merah di kainku.

Pendarahan.

Aku panik. Jantungku berdetak kencang. Tanganku 
gemetar saat menelepon Rafi. Dia masuk kamar dalam satu 
tarikan napas. Tanpa tanya, langsung membawaku ke bidan.

“Masih bisa dipertahankan, Bu. Tapi harus istirahat 
penuh. Jangan berdiri terlalu lama, apalagi stres,” kata bidan 
sambil mencatat.

Aku mengangguk pelan. Tapi mataku basah. 

Bagaimana aku bisa istirahat, saat dapur kami senyap? 

Saat penghasilan berhenti? 

Saat Rafi sendirian membereskan semuanya?
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Malam itu, aku hanya bisa duduk diam di ranjang. 
Menatap langit-langit yang tak memberi jawaban.

Tapi Rafi...

datang dengan langkah pelan. Dia duduk di sebelahku. 
Tangannya menggenggam perutku pelan.

“Anak kita kuat, Ly. Seperti kamu. Kita pasti bisa.”

Aku menangis diam-diam.

Dan saat itu...

untuk pertama kalinya sejak siang tadi— aku merasakan 
gerakan kecil dari dalam perutku.

Seperti sentuhan lembut. Seperti jawaban.

“Aku masih di sini, Ummi... aku belum mau pergi.”

Keesokan harinya, Rafi pergi sendiri ke kecamatan. 
Berkas dibawa lengkap. Dan entah bagaimana, pagi itu Allah 
kirimkan satu kejutan.

Di ruang tunggu, Rafi dipanggil oleh seorang pria paruh 
baya. Ternyata, beliau adalah salah satu kepala bidang 
perizinan— dan pelanggan kami.

“Mas Rafi? Bubur ayam depan rumah itu ya?” katanya 
sambil tersenyum.

“Wah, istri saya ngidam bubur situ pas hamil anak kedua. 
Gimana kabarnya?”

Rafi menjelaskan semuanya.

Pelan. Jujur. Tanpa dramatisasi.
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Lalu pria itu mengangguk.

“Mas, kirim soft copy semua dokumen ke email saya. Biar 
saya bantu percepat di sistem pusat. Insya Allah sore ini bisa 
dibuka kembali. Tapi tolong… pas warungnya buka lagi, saya 
pesan bubur ati dua, sambal pisah ya.”

Rafi nyaris menangis di tempat.

Sore harinya, segel dilepas. Stiker merah diganti dengan 
secarik surat resmi bertuliskan:

“IZIN DIPULIHKAN – DALAM PROSES FINAL.”

Kami buka kembali keesokan pagi. 

Gerobak kami tak berubah, tapi... pelanggan mulai 
berdatangan satu-satu.

Dan ibu yang sama—yang pernah datang hanya untuk 
bilang bubur kami seperti pelukan—datang lagi.

Kali ini, ia membawa anak perempuannya. Anaknya 
berkata lirih setelah suapan pertama:

“Bu… buburnya... kayak lagi dipeluk dari dalam perut.”

Aku hampir menangis saat itu juga.

Pagi itu, saat bubur pertama menghangat di mangkuk— 
kami sadar:

Kami mungkin cuma penjual bubur. Tapi Allah sedang 
mendidik kami lewat setiap sendok, setiap surat segel, setiap 
tetes air mata.

Dan hari itu, kami belajar satu hal lagi:



~ 192 ~

Dari Nol Lagi

Stiker merah bisa dilepas. Tapi hati yang ikhlas... tak 
pernah bisa disegel.

-----o0o-----

Usia kandunganku tujuh bulan.

Nafasku mulai pendek-pendek. Kakiku bengkak. Pinggang 
pegal sepanjang hari.

Tidur tak lagi nyenyak. Rebahan miring ke kiri pun terasa 
seperti memikul batu.

Tapi aku tetap ke dapur. Tetap potong daun bawang. 
Tetap aduk kaldu. Tetap coba tersenyum di depan pelanggan 
yang tersisa.

Bukan karena aku kuat. Tapi karena aku takut... kalau 
aku istirahat, semuanya runtuh.

Warung kami belum bisa kembali ke lokasi lama. 
Kami masih dalam proses sengketa nama, dan surat dari 
pengacara komunitas belum juga menjanjikan apa pun.

Akhirnya, Rafi dorong gerobak ke depan rumah.

Kami pasang tenda seadanya dari terpal bekas. Tak ada 
bangku panjang, hanya dua kursi plastik yang kadang copot 
kakinya.

Bubur kami masih sama. Tapi antrean tak pernah lebih 
dari tiga orang.

Pagi itu, saat aku sedang menata suwiran ayam di 
mangkuk, seorang ibu berhenti di depan gerobak. Dia tak 
pesan apa-apa. Hanya berdiri sambil membawa tas belanja.
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“Maaf ya Mbak, saya nggak beli. Cuma pengen bilang...” 
katanya pelan.

Aku menoleh, sedikit kaget.

Ibu itu melanjutkan dengan senyum lemah, “Bubur Mbak 
Alya tuh... rasanya kayak pelukan.”

Aku tercekat.

Tanganku gemetar. Sendok jatuh ke meja.

Hampir saja aku menangis di depan beliau. Tapi kutahan.

Aku hanya bisa membalas dengan senyum tipis dan suara 
lirih, “Makasih ya, Bu... itu lebih dari cukup buat kami hari 
ini.”

-----o0o-----

Malamnya, hujan turun. Deras.

Listrik padam.

Kami duduk berdua di meja makan. Rafi membawa lilin 
kecil dan menyulutnya. Cahayanya kuning redup, membuat 
dapur kami seperti potret lawas dari masa sulit.

Aku mengelus perutku yang makin membesar. 

Bulan ketujuh. Harusnya waktu yang cukup tenang. Tapi 
tak ada satu pun hari yang tenang di rumah ini.

Tiba-tiba, Rayan menendang. Kuat sekali.

Aku tersentak. Air mataku jatuh begitu saja.

Bukan karena sakit. Tapi karena lega. Karena haru.
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“Fi...” bisikku. “Dia nendang. Dia masih di sini. Dia 
bertahan.”

Rafi menoleh cepat. Matanya langsung berkaca. Dia 
mendekat, lalu menempelkan kepalanya ke perutku.

“Nak... maaf ya,” bisiknya pelan. 

“Dunia kami belum terlalu siap. Tapi cinta kami udah 
lebih dari cukup.”

Aku tak menjawab.

Hanya memejamkan mata, dan membiarkan air mataku 
jatuh tanpa suara.

Malam itu, kami tidak bicara banyak. Kami tahu, tidak 
ada yang bisa diandalkan selain Allah. Dan kami tahu, anak 
kami sedang mendengar semuanya—dari dalam.
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Bab 43

Harapan Baru dan  Waralaba Syariah

Pagi itu, Alya terbangun lebih awal dari biasanya, sebelum 
waktu Subuh. Ada sesuatu yang berbeda, sesuatu yang 

tidak bisa dia hindari lagi. 

Bukan karena mimpi buruk. Bukan karena suara ayam 
tetangga. Tapi karena perutku mengeras...

9 bulan 10 hari setelah masa kehamilan, hari yang sudah 
dia tunggu-tunggu akhirnya tiba.

dan rasa itu datang—seperti gelombang yang halus tapi 
tegas.

Seolah ada yang berkata dari dalam tubuhku:

“Ummi, waktunya aku melihat dunia.”

Kontraksi pertama.

Aku menggenggam ujung kasur, menahan napas.

Tubuhku gemetar. Tapi hatiku lebih deg-degan. Ini bukan 
rasa sakit biasa—ini pertanda.
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Bahwa hari yang kami tunggu-tunggu… telah tiba.

Aku menoleh. 

Di sampingku, Rafi masih tidur. Wajahnya terlihat damai 
meski lelah. Ada lingkaran gelap di matanya, hasil dari malam-
malam panjang menjaga aku, menjaga warung, menjaga 
segalanya sendirian.

Aku ingin membiarkannya tidur beberapa menit lagi. Tapi 
gelombang kedua datang —lebih tajam. 

Dan air mata langsung merembes dari sudut mataku.

Aku genggam tangannya.

“Fi… dia datang…”

Rafi membuka mata, panik. 

“Apa? Sekarang?”

Aku mengangguk, tersenyum sambil menahan sakit yang 
menekan punggungku.

Dalam perjalanan ke rumah sakit, langit masih gelap. 
Tapi hatiku terang. Karena Rafi tak melepaskan tanganku 
barang sedetik pun. Setiap kontraksi datang, dia membisikkan 
hal yang sama:

“Kamu kuat, Ly. Kamu luar biasa. Kita udah sampai di 
sini…”

Sesampainya di rumah sakit, semuanya berjalan cepat. 
Perawat datang. Dokter dipanggil. Lampu-lampu menyala 
terang.

Aku digiring masuk ruang bersalin, dan sejak itu... dunia 
seperti mengecil. 
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Hanya ada rasa sakit, napas berat, dan suara detak 
jantung yang diputar dari monitor.

Aku ingin teriak. Tapi tidak bisa. 

Aku ingin bilang, “Aku takut,” tapi terlalu sibuk menahan 
gelombang yang datang seperti badai.

Rafi di sisiku, menggenggam tanganku erat-erat. Dan 
dalam hati, aku hanya bisa berdoa:

“Ya Allah… selamatkan aku. Selamatkan dia.”

Lalu akhirnya...

Dengan napas terakhir yang tersengal dan tubuh yang 
serasa tercabik —tubuh kecil itu keluar.

Dan beberapa detik kemudian…

Tangisnya terdengar.

Bukan teriakan marah. Bukan jeritan panik.

Tapi... suara yang begitu murni.

Seperti nada pertama dari lagu yang ditulis oleh surga.

Nyaring—tapi suci.

Seolah ia bilang:

“Aku di sini. Aku sudah sampai.”

Air mataku langsung pecah. Bukan karena sakit. Tapi 
karena kelegaan. Karena semua lelah dan cemas selama 
sembilan bulan... terbayar lunas oleh satu suara mungil itu.

Rafi menggendongnya.
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Tangannya yang biasanya menggenggam spatula dan sutil, 
kini memeluk tubuh hangat berbalut selimut putih.

Dia berdiri di sampingku, menatap bayi itu lama.

Lalu dengan suara gemetar, dia mendekatkan bibirnya ke 
telinga kanan.

“Allahu Akbar... Allahu Akbar...”

Azan pelan dilantunkan.

Tiap lafaznya pelan, lembut, dan basah oleh air mata. 

Dan saat Rafi bergeser ke telinga kiri dan melantunkan 
iqamah —Bayi itu tersenyum.

Setelah tangis panjang, senyum itu muncul, 

kecil sekali... tapi cukup untuk menghentikan waktu.

Kami berdua terdiam.

Air mata kami tumpah.

Dan aku tahu... meski tubuh kecil itu baru beberapa menit 
lahir, dia sudah tahu… Tuhan yang pertama ia dengar.

Setelah bayi itu diletakkan di pelukanku, aku memeluknya 
erat-erat. Tubuhnya masih hangat. Jantungnya berdetak cepat. 
Tangannya mengepal seperti hendak menggenggam dunia.

“Selamat datang, Nak…” bisikku dengan suara gemetar. 
“Dunia ini belum tentu ramah. Tapi pelukan kami akan selalu 
ada untukmu.”

Rafi menunduk dan mencium keningku. Lalu kening 
bayinya.

“Terima kasih sudah bertahan, Ly,” bisiknya.
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“Dan kamu juga, Nak. Selamat datang di dunia kami 
yang masih berantakan. Tapi penuh cinta.”

Beberapa jam kemudian, aku tertidur. Bayi itu juga. 
Rafi masih terjaga, duduk di sofa kecil. Menatap kami 
bergantian.

Tapi saat aku terbangun, aku melihat wajah Rafi yang 
berubah. Bukan wajah ayah baru yang bahagia. Tapi wajah 
seseorang yang sedang menahan badai baru di dadanya.

Tangannya memegang ponsel. Satu pesan masih terbuka.

Aku menatapnya. 

“Ada apa, Fi?”

Rafi menatapku pelan. Lalu menyerahkan ponselnya 
padaku.

Di layar hanya ada satu kalimat:

“Jangan kira kami berhenti hanya karena kalian punya 
bayi.”

Aku membeku.

Suara tangisan kecil terdengar dari boks bayi di 
sampingku. Dan aku tahu...

Musim ujian belum berakhir.

Dan kali ini, kami harus bertahan bukan hanya sebagai 
pasangan... Tapi sebagai orang tua yang akan melindungi 
anaknya dengan segenap yang dimiliki.

-----o0o----
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Sore itu, Rafi dan Alya sedang mencatat stok bahan masak 
sambil bergantian menggoyang stroller bayi.

“Mikir, Fi,” kata Alya sambil mengecek catatan 
pengeluaran, “kalau kita buka cabang satu lagi... siapa yang 
jagain?”

“Rayan bisa, asal dikasih apron,” jawab Rafi sambil 
senyum lelah.

Alya menepuk dahinya. “Kalau bisa ketawa sambil 
muntah susu, mungkin dia bisa interview karyawan sekalian.”

Tapi ternyata ide itu bukan cuma bercanda. Karena 
seminggu kemudian, datang seseorang: Bang Husein.

Mantan pelanggan. Kini pelaku usaha syariah yang 
katanya lagi cari model usaha yang “berkah, jelas, dan 
manusiawi.”

Dan dia bilang, “Saya pengen ikut bawa rasa warung 
kalian ke tempat lain. Tapi bukan pake sistem franchise yang 
kaku. Saya maunya... waralaba syariah.”

Rafi dan Alya saling pandang. “Bedanya?”

“Tanpa royalti bulanan. Nggak ada paksaan beli bahan 
baku dari pusat. Sistemnya bagi hasil. Tapi semua hak dan 
kewajiban ditulis, jelas. Dan... kalian tetap punya hak nolak 
kalau kualitas rasa nggak sesuai.”

Malam itu, Rafi nggak langsung jawab.

Dia buka lembaran laporan lama—ingat masa lalu penuh 
kontrak abu-abu.

Tapi Bang Husein beda. Tak ada tekanan. Tak ada janji 
untung besar.
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Hanya satu kalimat:

“Saya cuma pengen usaha ini jadi jalan bareng. Bukan 
beban buat kalian.”

-----o0o-----

Dua minggu kemudian, Gerobak Bubur Barokah 2 
dibuka.

Letaknya dekat kampus, dengan dapur lebih lega dan meja 
makan yang bisa muat dua rombongan mahasiswa sekaligus.

Tapi semua tetap dibangun pakai prinsip awal:

Resep yang sederhana.

Rasa yang jujur.

Sistem yang adil.

Dan di pintu masuk, ada tulisan tangan besar dari Alya:

“Waralaba Syariah: Karena rasa bukan untuk dijual ke 
serakah.”

Rafi kini rutin mendampingi pengelola warung cabang. 
Alya membuat modul rasa: bukan hanya resep, tapi juga etika 
pelayanan.

Salah satu poinnya:

“Kalau pelanggan nangis karena enak, jangan panik. Tapi 
jangan sombong juga.”

-----o0o-----
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Di rumah, Rayan tumbuh cepat. Senyumnya makin lebar. 
Tangisnya makin tajam. Dan Rafi belajar satu hal:

Mengelola cabang itu mirip seperti jadi ayah. 

Harus sabar, konsisten, dan jangan panik tiap kali ada 
yang tumpah.

Malam itu, saat mereka pulang ke rumah... Rayan baru 
tidur. Dan di meja makan, ada map yang belum dibuka.

Isi dalamnya: draft kontrak franchise dari dua investor 
baru.

Rafi menatap Alya.

“Ini... bisa jadi besar banget, Ly.”

Alya hanya menjawab pelan:

“Tapi kalau sampai bikin kita lupa gimana rasanya mulai 
dari nol, lebih baik nggak usah.”

Rafi mengangguk.

Alya tersenyum.

Dan malam itu, mereka tahu...

Warung boleh bertambah. Tapi rasa... tetap satu.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidup mereka... 

mereka punya pilihan bukan karena terpaksa, tapi karena 
mereka tahu apa yang tak ingin mereka jual:

hati.
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Bab 44

Jangan Lupa Awal, Meski Sudah Tinggi

Rafi berdiri di depan papan tulis kaca, menjelaskan skema 
bagi hasil waralaba syariah kepada belasan peserta 

pelatihan.

Slide presentasi rapi. Grafik omzet melengkung manis.

Dan di bawahnya, tertulis:

“Bukan Omzet yang Dikejar. Tapi Berkah yang Diharap.”

Salah satu peserta bertanya, “Pak Rafi, gimana bisa tetap 
sederhana padahal usaha Bapak udah ke mana-mana?”

Rafi diam sebentar.

Lalu menjawab:

“Karena saya tahu rasanya makan nasi dengan sambal 
sisa kemarin dan air putih doang.”

Semua tertawa kecil. Tapi tatapan mereka tak berubah.

Penuh hormat. Penuh tanya. Penuh harapan.
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Usai acara, Rafi duduk sendirian. Menatap layar HP.

Ada pesan dari Alya:

“Kita masak rawon malam ini. Jangan pulang telat. 

Rayan udah bisa panggil ‘Abi’ meski masih kayak ‘bi-bih’.”

Rafi senyum. Hatinya hangat.

Tapi ada satu rasa yang tiba-tiba muncul: takut lupa.

Takut lupa pagi-pagi di dapur sempit. 

Takut lupa tangisan malam saat uang tinggal recehan. 

Takut lupa sujud syukur setelah test pack dua garis.

Ia pulang cepat malam itu. Di rumah, Alya sudah siap 
dengan apron dan senyum.

“Rawon belum jadi. Tapi Rayan udah bikin ‘karya’ di 
seprei.”

Rafi tertawa. “Karya seni abstrak ya?”

Tapi sebelum mereka sempat lanjut bercanda, Alya 
mengambil satu kotak kecil dari dalam tasnya.

“Ini... kamu yang buka.”

Rafi membuka pelan.

Isinya: 

Satu bungkus plastik bening. Berisi... test pack.

Garisnya dua. Lagi.

Alya berkata pelan, “Kita ulang... dari nol lagi.”

Dan kali ini, Rafi tidak tertawa.
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Ia hanya menatap langit-langit. Menutup mata. Lalu 
memeluk Alya—pelan, dalam, dan penuh janji tanpa suara.

Karena mereka tahu... 

Sebesar apa pun usaha, Setinggi apa pun nama, Yang 
membuat semuanya tetap utuh hanyalah: ingat dari mana 
semuanya dimulai.
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Bab 45

Bukan Akhir, Tapi Awal yang Berkah

Gerobak Bubur Barokah kini bukan sekadar warung. 
Ia telah menjelma menjadi gerakan kecil yang pelan-pelan 

mengubah wajah lingkungan sekitarnya.

Dari satu gerobak yang dulu sempit dan sering diprotes 
tetangga karena asapnya, sekarang menjadi tiga cabang 
sederhana —di pasar, dekat sekolah, dan satu di halaman 
masjid yang dulunya sering sepi.

Bukan cabangnya yang paling bikin bangga. Tapi cara ia 
dijalankan.

Semua cabang dijalankan lewat skema waralaba syariah. 
Tidak ada riba. Tidak ada tekanan target. Bagi hasil adil, 
pengelolaan jujur, dan pelatihan ruhiyah rutin dua pekan 
sekali. Karyawan tak hanya belajar resep, tapi juga hadits. Tak 
cuma latihan pelayanan, tapi juga belajar manajemen hati.

Di setiap warung, ada papan kecil bertuliskan:

“Dagangan ini mungkin belum sempurna, tapi insya 
Allah... tidak menipu.”
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Rafi sendiri tidak lagi setiap hari di dapur, tapi tetap 
turun. Minimal seminggu dua kali, dia mendatangi setiap 
cabang, bukan untuk inspeksi, tapi untuk menyapa dan 
mendengarkan.

Alya kini lebih banyak di rumah, tapi bukan diam.

Dia mengelola komunitas wirausaha ibu hijrah, sebuah 
lingkar kecil yang awalnya cuma terdiri dari lima orang di 
mushola. Kini anggotanya puluhan, tersebar lewat grup-grup 
WhatsApp. Mereka saling bantu desain label, patungan foto 
produk, dan saling promosi. Bukan sekadar jualan, tapi juga 
saling menguatkan.

Setiap awal bulan, Alya mengadakan kelas daring:

“Ngaji Bareng Emak Dagang.”

Topiknya:

Bagaimana mencintai suami tanpa menuhankan dia

Gimana menolak sistem curang tapi tetap punya 
penghasilan

Bagaimana closing dengan berkah, bukan baper

Suatu hari, komunitas HijrahPreneur mengadakan 
kunjungan resmi ke pusat usaha Rafi dan Alya.

Ada yang heran, karena pusatnya bukan gedung. Bukan 
juga kafe Instagramable. Tapi rumah kecil di pinggir kota, 
dengan halaman penuh tanaman, rak sepatu berderet, dan 
dapur mungil yang baunya selalu ganti tiap jam.
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“Kok nggak pindah kantor aja, Pak?” tanya seorang 
peserta kunjungan.

Rafi menjawab sambil menuangkan teh:

“Karena rezeki kami datang bukan karena gedung besar, 
tapi karena rumah ini dulu tempat kami banyak sujud dan 
banyak gagal.”

Dan Alya menambahkan sambil membawa piring pisang 
goreng:

“Kami tetap di sini... biar kami ingat betapa kecilnya kami 
dulu. Dan agar yang datang ke sini, gak merasa rendah diri.”

Kini Rayan sudah bisa membaca. Tapi yang paling dia 
suka: duduk di kasir dan pura-pura ngitung uang mainan 
sambil gigit spatula.

Kadang ia ikut menyalami tamu yang datang. Kadang 
ia duduk di pangkuan Rafi saat ayahnya mengisi pelatihan 
daring. Ia belum tahu apa itu sistem bagi hasil, atau apa itu 
akad. Tapi tiap malam, sebelum tidur, Rayan akan bertanya:

“Abi, hari ini kita bohong nggak?”

Dan setiap kali bisa menjawab, “Tidak, Nak,” Rafi merasa 
lebih sukses daripada semua omzet digabung jadi satu.

Pagi itu, sebelum adzan Subuh, Rafi sudah duduk di 
sajadah.

Lampu belum dinyalakan. Langit masih gelap.

Tapi ada sesuatu di dadanya yang terang.
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Ia menangis. Pelan. Tanpa suara. Tanpa sebab yang jelas.

Mungkin... karena bahagia tidak selalu meledak. 

Ia justru hadir dalam bentuk rasa cukup. Dalam bentuk 
ruang tamu kecil yang dipenuhi tawa anak. Dalam bentuk 
dapur sederhana yang tidak pernah kehabisan niat baik.

Setelah salat, ia membuka satu lembar di meja.

Itu bukan laporan keuangan. Bukan juga nota pesanan.

Tapi halaman buku —“Dari Nol Lagi”— yang kini sudah 
cetak ulang keempat. Buku yang ia dan Alya tulis sendiri. Yang 
dibaca oleh ribuan orang, tapi tak pernah mereka promosikan 
dengan jargon bombastis.

“Ly...” gumam Rafi saat melihat Alya di ruang sebelah, 
sedang melipat baju bayi.

“Iya?”

“Kita ini... kayak hidupnya diulang-ulang, ya? Selalu balik 
ke awal.”

Alya menoleh, senyumnya pelan tapi yakin.

“Karena mungkin hidup memang bukan soal tamat. Tapi 
soal kembali ke nol, dengan cara yang lebih tahu arah.”

Siang itu, Rafi menulis satu kalimat di papan kecil dekat 
kompor:

“Kami Tak Kaya. Tapi Kami Bebas. Dan Kami Bersyukur.”

Lalu ia tambahkan satu garis kecil, dan menulis:
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“Warung Keempat? Mungkin. Tapi shalat dhuha jangan 
bolong.”

Alya membaca sambil cekikikan.

Dan Rayan ikut tertawa—meski belum tahu lucunya di 
mana.

Di rumah kecil itu, warung-warung telah tumbuh. Nama 
mereka mulai dikenal. Tapi hati mereka... tetap di tempat yang 
sama.

Tempat di mana sabar menjadi kekuatan, doa menjadi 
jalan logistik utama, dan berkah menjadi target utama dari 
seluruh strategi.

Karena mereka tahu:

Rezeki yang besar belum tentu baik. Tapi rezeki yang 
halal, jujur, dan cukup —itulah yang menyelamatkan.

Mereka tidak mengincar 100 cabang. Tidak pula ingin 
disebut pionir. Yang mereka kejar hanyalah satu:

Agar usaha ini menjadi tangga —bukan untuk naik kasta 
di dunia, tapi untuk naik derajat di akhirat.

Dan di rumah sederhana, di balik dapur yang selalu 
hangat... langit seperti lebih dekat. 

Karena dari nol, mereka sudah tahu:

Bukan jumlah harta yang memuliakan. Tapi sejauh mana 
harta itu bermanfaat untuk banyak orang dan mendekatkan 
kita pada Allah.
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Epilog

Dari Nol Lagi, Menuju Surga Bersama

Kilas balik telah usai.

Minggu sore itu, langit Jakarta seperti sedang diam-diam 
bertaubat—teduh, redup, dan menenangkan. Tidak panas, 
tidak mendung. Hanya angin yang lewat pelan, menyentuh 
jemuran yang belum diangkat dan menggoyangkan dedaunan 
mangga di pekarangan.

Rafi duduk di teras rumah, di atas bangku kayu yang mulai 
berderit. Di sampingnya, Rayan duduk bersila, punggungnya 
tegak, wajahnya tenang, tapi matanya menyimpan tanda 
tanya-tanda tanya yang belum mendapat jawaban.

Waktu sudah mengubah anak itu jadi lelaki. Rambutnya 
mulai panjang, rahangnya mengeras, tapi sorotnya masih 
sama—penuh rasa ingin tahu. Di sisi lain, Alya duduk 
bersandar ke tiang rumah, tangannya bertaut di pangkuan, 
kepalanya sedikit menengadah seperti sedang mendengarkan 
bisikan langit.
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Tidak ada tasbih di tangannya. Tidak ada kerudung 
mahal, tidak pula karpet tebal. Yang ada hanyalah napas yang 
teratur, dada yang lapang, dan wajah yang terlihat damai 
karena telah melewati gelombang hidup paling bergelombang.

Dunia luar seolah berputar lebih lambat sore itu. Tapi di 
dalam hati mereka, ada sesuatu yang tak bisa dijelaskan oleh 
cuaca atau waktu.

 “Abi, Ummi...” Rayan membuka percakapan, suaranya 
lembut, tapi nadanya menuntut kejujuran.

“Kalau bisa mulai ulang... kalian mau mulai dari mana?”

Alya tersenyum tipis. Bukan senyum bahagia biasa. Tapi 
senyum orang yang pernah berdiri di tepi jurang, dan tahu 
betul seperti apa bentuk luka sebelum menjadi bekas.

“Dari nol,” katanya mantap.

Rafi mengangguk. “Karena kalau dari nol, semua yang 
palsu akan rontok. Di titik itulah kelihatan—siapa yang cinta 
karena iman, dan siapa yang tinggal karena untung.”

Rayan terdiam. Angin menyibak beberapa helai 
rambutnya. Ia menatap jauh ke ujung jalan kecil yang sepi.

“Abi... kenapa banyak rumah tangga hari ini kelihatan 
baik, rapi, bahkan religius... tapi pecah juga di tengah jalan?”

Rafi memejamkan mata sebentar, lalu menatap anaknya 
dalam-dalam.

“Karena banyak yang tidak sadar, mereka sedang 
menjalani hidup dengan arah yang dibentuk oleh dunia. Bukan 
oleh wahyu. Mereka hidup di tengah arus yang salah, tapi 
merasa sedang berenang ke surga.”
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Alya menambahkan, suaranya jernih. “Ada yang niatnya 
bagus. Mau bahagiain keluarga. Mau sukses. Tapi tanpa sadar, 
mereka pakai cara-cara yang justru menjauhkan mereka dari 
tujuan sebenarnya.”

Rafi melanjutkan, pelan tapi menusuk. “Kita ini 
dibesarkan dalam budaya yang mengajarkan bahwa nilai 
hidup adalah harta, popularitas, kenyamanan. Tapi kita lupa... 
hidup ini bukan soal ‘terlihat’ benar, tapi soal berjalan lurus.”

Alya melipat kedua tangannya. “Makanya banyak orang 
yang ujung-ujungnya masuk ke riba, jual prinsip, ngaku 
dagang syariah tapi main tipu-tipu, ikut gaya hidup kosong—
semua demi tampak ‘berhasil’.”

Rayan menunduk. “Padahal kita punya semua panduan 
dari Rasulullah, ya? Tapi orang-orang makin malas belajar.”

Rafi menghela napas panjang. “Betul, Nak. Karena hidup 
zaman sekarang ini kayak jalan di pasar malam. Banyak 
cahaya, banyak suara, semua menawarkan kesenangan. Tapi 
kalau gak waspada... kita bisa nyasar jauh. Kita pikir kita 
bahagia, padahal kita cuma sibuk menghindari sepi.”

Alya mengangguk pelan. “Makanya kita harus jadi 
keluarga yang gak cuma jujur waktu jualan. Tapi juga jujur 
sama Allah, bahwa kita ini hamba, bukan pemilik.”

Rayan mendongak. “Dan dakwah... dimulai dari rumah, 
ya?”

Rafi tersenyum. “Dakwah bukan soal mimbar tinggi. Tapi 
tentang menyajikan makanan halal, berkata jujur, menolak 
untung haram walau peluang besar, dan ngajak tetangga tanpa 
menggurui.”
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Alya menambahkan, matanya berbinar. “Dakwah itu 
bukan menunggu punya pengaruh. Tapi mulai dari dalam 
rumah. Dari mendidik anak tanpa maki. Dari menerima 
pasangan apa adanya. Dari sabar saat capek, dan tetap 
tersenyum walau letih.”

Langit mulai berwarna ungu. Awan tipis berjalan perlahan 
seperti hati yang kembali tenteram. Seekor burung kecil 
hinggap di pagar rumah, lalu terbang lagi. Seolah membawa 
pesan yang tak tertulis.

 Rayan menatap ibunya. “Berarti... selama hidup, ujian 
gak akan habis, ya?”

Alya tersenyum kecil, tapi wajahnya serius. “Ujian tidak 
akan berhenti sampai kita berhenti bernapas.”

Rafi menimpali, “Kadang Allah uji kita lewat musibah. 
Tapi lebih sering, lewat kenikmatan. Bahkan... lewat rasa lelah 
saat taat.”

Ia menatap langit.

“Setiap ujian adalah surat cinta dari Allah, yang ditulis 
dalam bahasa yang tidak semua orang mau pahami. Ada 
ujian yang bentuknya kehilangan. Ada ujian yang bentuknya 
rezeki deras. Ada juga ujian yang bentuknya... rasa malas saat 
bangun Subuh. Tapi semuanya peluang. Kesempatan agar kita 
naik derajat. Agar kita tidak hanya sekadar hidup. Tapi layak 
hidup kekal nanti.”

Alya menatap wajah anaknya dan menutup percakapan 
dengan kalimat lirih:
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“Karena di balik setiap cobaan, ada pintu yang tak terlihat. 
Dan siapa yang sabar mengetuknya, akan dijemput oleh cahaya. 
Cahaya yang tak pernah padam. Cahaya yang menuntun, 
sampai ke surga.”

Sore itu, rumah mereka tenang. Tidak mewah. Tidak 
besar. Tapi cukup untuk berteduh.

Gerobak Bubur Barokah masih berdiri di ujung halaman. 
Panci tua tergantung. Kompor masih menyala. Meja kayu 
penuh coretan testimoni.

Tapi semua itu bukan lagi sekadar alat dagang. 

Itu adalah saksi. 

Bahwa dari luka, bisa tumbuh ilmu. 

Bahwa dari rugi, bisa lahir keteguhan.

Bahwa dari nol... bisa tumbuh perjalanan menuju langit.

Dan saat malam perlahan turun, Rafi menatap gerobak di 
kejauhan.

Lalu berbisik:

“Kita memang bukan siapa-siapa. Tapi semoga setiap 
sendok bubur yang kita hidangkan... jadi saksi bahwa kita 
pernah berjuang.”

Karena mereka tahu:

Hidup ini bukan soal menjadi paling cepat. Tapi soal tetap 
melangkah walau terluka. Karena selama belum mati, ujian 
akan tetap datang.
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Dan selama ujian masih hadir, itu tandanya... Allah masih 
ingin kita naik. Bukan naik pangkat di dunia. Tapi naik derajat 
di akhirat.”

-----o0o-----

Langit mulai gelap. Tapi rumah itu tetap terang. Bukan 
karena lampunya. Tapi karena percakapan itu: jernih, dalam, 
dan ditopang iman.

Rafi menengadah. Lalu memejamkan mata.

Ia berdoa:

“Ya Allah... Kami sudah pernah kehilangan, sudah pernah 
menyesal, Kami merasa kecil.

Tapi Engkau beri kami waktu untuk memperbaiki.

Ampuni semua salah dan khilaf kami

Berikan kami kekuatan untuk tidak lupa, Untuk tidak 
sombong. Untuk tetap jujur meski di jalan yang sepi.

Untuk tetap istiqomah di jalan dakwah RasulMu.

Dan kalau suatu hari Engkau takdirkan kami jatuh 
lagi... Ijinkan kami mulai lagi —dari nol... tapi tetap dalam 
bimbingan-Mu.”

Amin.

Dan malam itu.. Rumah mereka penuhi oleh rasa 
bersyukur, dengan perasaan terasa sangat cukup.

Berkah.

Tamat
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Lampiran

Catatan Harian Rayan

Namaku Rayan.

Aku bukan anak dari orang kaya. Tapi aku anak dari 
dua orang yang tak pernah menyerah, bahkan ketika hidup 
berkali-kali menyuruh mereka berhenti.

Aku tumbuh di antara panci dan ulekan sambal. 
Dibesarkan bukan oleh dongeng indah, tapi oleh kenyataan 
pahit tentang usaha kecil yang nyaris tenggelam karena 
sistem yang lebih ramah pada modal, bukan pada niat baik. 
Aku masih ingat bagaimana Abi dan Ummi harus bersaing 
bukan hanya dengan kompetitor, tapi dengan aturan yang tak 
berpihak, lingkungan yang tak memberi ruang, dan sesama 
yang tak selalu jujur.

Tapi mereka tidak tumbang. Karena mereka tak sendiri.

Mereka bertahan karena memilih untuk tidak berjalan 
sendiri. Karena tahu, bertahan dalam dunia usaha bukan 
soal siapa paling cepat untung, tapi siapa yang mau tumbuh 
bareng-bareng.
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Mereka menemukan teman. Komunitas. Keluarga sesama 
pengusaha yang saling rangkul, bukan saling sikut. Yang 
saling jaga nilai, bukan cuma angka.

Dan hari ini, warung kecil milikku berdiri bukan karena 
aku lebih hebat dari mereka, tapi karena aku mewarisi 
keyakinan yang sama: bahwa rezeki itu bukan soal siapa 
paling pintar menjual, tapi siapa paling ikhlas memberi.

Aku menamai warung ini: Dari Nol Lagi. Bukan karena 
orang tuaku gagal. Tapi karena mereka memberiku keberanian 
untuk memulai ulang, kapan pun hidup memaksa jatuh.

Aku ingin usahaku berjalan lurus, tapi tahu aku tak akan 
kuat sendirian. Maka aku pilih berjalan bersama. Dengan 
mereka yang juga ingin tumbuh, tapi tak ingin menggadaikan 
prinsip untuk bisa naik.

Dulu aku kira perjuangan orang tua hanya soal dapur dan 
hutang. Tapi sekarang aku tahu, perjuangan mereka adalah 
tentang mempertahankan martabat dalam dunia yang sibuk 
menawar segalanya, termasuk harga diri.

Dan kalau kamu tanya aku mau jadi apa nanti, jawabanku 
sederhana:

Aku ingin jadi orang yang, ketika jatuh, tetap bisa bilang:

“Bismillah… aku mulai dari nol lagi.”
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